第一镜 动 物

很久之前就有行走非洲的想法，终于在拍完《无主之城》后得以成行。如果有机会，一定要去趟非洲的肯尼亚国家公园，有人说，这里是人类最接近大自然的地方。

抵达的第一时间，我就迫不及待地踏上了这片草原。与此前想的不太一样，非洲的旅游线路十分成熟，吃、住都不差，一路上都能享受不错的服务。

在这里，我看到了动物大迁徙。辽阔的草原上，成群结队的鹿、大象、斑马、羚羊，还有奔跑的花豹、鬣狗，每种动物都在本能地求生，大自然还原了物种最初的性灵，并以一种神秘而阔大的力量，源源不断地对万物进行孕育和滋养。

在自然面前，人会感到谦卑和敬畏，变得想要去拥抱自然，并从中汲取力量与情感。在宽阔的天地间，人也会变得心胸开阔，忘掉那些画地为牢的烦恼，想要敞开怀抱，开开玩笑。

刚踏上草原时，看到的都是食草动物。之所以拍下这张照片，是因为起初以为这只是一棵树，定睛一看，原来上面挂了好几只猴子。忽然想起一个小品里的段子：树上七（骑）个猴，地上一个猴，请问总共有几个猴？

食草动物往往会聚在一起吃草，有点抱团取暖的意思，虽然低头吃着草，但也十分警觉，随时注意周遭有没有食肉动物出现。瞪羚家族凑在一起，热闹又警惕，和旁边落单的斑马形成鲜明的对比。斑马似乎在说：“朋友，能不能让我也加入？

虽然我身上的海魂衫跟你们的不太一样。”

草原的平静被一只猎豹打破了。一般来说，食肉动物喜欢在草原深处活动，只有需要觅食的时候，才会来草原外围寻找猎物。猎豹是天生的猎手，被它看中的“朋友”，几乎都会成为它的大餐，因为它奔跑的速度太快了；然而也有例外，别看猎豹速度快，但耐力不够，如果食草动物四散而逃，它又没盯住其中一个目标，也会失手。

我在途中就看到一头豹子因为受伤无法猎食，最后死掉了。

很多人肯定会问，你怎么不去救它呢？我也看到过被豹子吃到只剩下半个身子的羚羊，也会有人说，小羚羊太可怜了，要是当初救救它就好了。

虽然心中不忍，但我知道那样不行。因为这就是大自然，大自然有它的生存法则，优胜劣汰是必须践行的机制，说它弱肉强食也好，物竞天择也罢，我们只能作为旁观者，静静地看着，记录下来。

人类自称“万物之灵”，其实放到自然界中，同样渺小。

人类也要顺应自然规律，减少对自然的破坏，更要学会尊重所有的生命。

万物有灵且美。

我们只是以不同的面貌生活在同一个地球上，生命是平等的，没有谁比谁更高贵。生命和生命，有缘，自会相见。

这三只小鸟貌似叫牛椋鸟，别看个头小，胆子却不小，它们是犀牛、河马、大象等大个头的亲密朋友。有多亲密呢？可以说是同床共枕—它们就住在那些大家伙的身上，帮助他们清洁身体上的寄生虫，同时填饱自己的肚子。

蓝天下，弯曲的树枝上这样站着三只牛椋鸟，形成的弧线宛若音符律动，它们的叫声仿佛能透过画面传出来。大自然太灵动，太奇妙。

“狮子王”来了。

它可不是孤胆英雄，在我拍摄的视频里，有一公一母两头狮子占领了这个山头，发生了一些不可描述的事情。看上去它们应该是一对热恋中的情侣，刚刚组建自己的家庭，小狮子“辛巴”还没有诞生。

我也看到过狮群，一头公狮子带领七八头母狮子，还有不少小狮子，可以说是一个“狮子王国”。母狮子往往负责打猎，一个个骁勇善战，擅长团队配合；公狮子负责稳固家庭，是强有力的后盾，当然关键时刻，比如捕杀大型食草动物时，公狮子还是会出手的。

在草原上，独自行走的食草动物是十分危险的，不管出于什么原因掉队，落单食草动物的生命分分钟会受到威胁。所以说，孤单时抱抱自己是没有用的，有伴儿的感觉才是真的好。

大象家族是最让我动容的，它们充满智慧，秩序井然，令人敬畏。

大象像人类一样，长幼有序，尤其是行走的时候，会自动排成一队，首领走在最前方，后方是一些成年的大象，小象则会被保护在中间，这样小象们不会掉队，一旦危险来临，队伍前后方也能及时作出反应。

你看，虽然大象没有人类的语言和文字，但它们跟我们一样生活在这个三维世界里，有着它们自己的智慧和规则。

象群在一片静谧的湖边饮水、休憩，看上去格外平静，整个画面定格在那里，仿佛时间都静止在这一派安然闲适中。实则不然，这里是非洲草原，是弱肉强食的野生环境，每一秒钟都有可能是猎杀时刻，越是宁静的背后，越可能危机四伏。

就在我按下这张照片后不久，猎豹出现了，所有食草动物都像被点了穴一样，一动不动。据说猎豹喜欢捕食动起来的动物，也许这能挑起它的战斗欲？总之在那一刻，没有谁敢轻举妄动，就像小时候我们玩儿“123，木头人”一样，谁动，谁就输了—然而在非洲草原，一旦输掉，失去的就是生命。

距离拍摄这些照片已经过去三四年的时间，也不知道草原上这些被我拍摄下来的动物，还有多少依旧活着，又有多少已经永远消失了？

回看之时，感慨万千。

每一个生命都有自己的轨迹或宿命，每个生命都在拼命生存、努力生活，但生命于整个大自然而言，又是渺小而脆弱的，这也恰是让我们学会珍惜时间、学会尊重生命、学会过好一生的最好理由。

转回国内，拍得最多的动物是猫。

我喜欢猫，猫是一种有个性的动物，各有各的姿态，各有各的生存哲学。

北京有座双泉寺，我在这里拍到的那只猫，整体气质与家养的猫不太一样；它沐浴着寺庙里的阳光，每天听着信众们诵经，与佛门圣地的氛围融为一体，不逾矩又随心所欲，有一种老人家历尽沧桑之后的智慧。

澎湖湾平房人家的那只猫，卧在家门口自行车前，好奇地看着陌生人经过，不惊慌，也不躲藏，心里似乎很有谱儿：这是我的地盘，我怕什么啊？

印象最深，也拍了好几张的是那只流浪的橘猫，兀自行走在小区里、街道上，想停就停一下，想捕只小鸟就运动一番，捕到了也不吃，就是玩儿。它就像是一个浪迹天涯的侠士，自有一套江湖规矩，不从属于任何人。所以我特意给它拍了一张顶天立地的照片，仿佛诠释了那句话—我命由我不由天。

身上多了装饰物的是家养的宠物猫，说是宠物猫也不准确，因为我是在旅游区看到的，店主为了招揽顾客，特意给猫戴上好看的脖领，确切地说，它是一只“打工猫”，是有工作的“社畜”。

最后一张被拴了绳子的是宠物猫无疑了。我在西安南湖公园看到遛弯的猫和主人，从它的表情中可以看出既害怕又生气的心理状态，最明显的是那对“飞机耳”和向前撅起的胡子，所以你说它幸福吗？也许吧，至少不缺吃喝，但肯定没有那只流浪猫自由。

我在拍《橙红年代》的时候收养了一只猫，银色虎斑。当时我在北京拍戏，助理告诉我，酒店下面的一家西餐厅，老板的女儿养了一只猫，只养了一个多月，由于过敏想把猫送人，问我要不要。

“要！”我丝毫没犹豫，于是就把这只猫抱回家了。由于我常年在外拍戏，担心没办法很好地陪伴它，所以找了个空闲的时间，开车把猫从北京送到西安父母的家里。现在我每年春节回家时还能看到它，它已然成为我家最重要的成员之一了。

生命真的很奇妙。

在非洲草原生存的动物让人心生敬畏，在寻常人家生活的宠物让人心生爱怜；生命的形态如此不同，却同样值得被爱、被尊重。

如果你不喜欢动物，你可以不理它，可以和它保持距离，但请千万不要伤害它；喜欢养宠物的人也一定要深思熟虑，一旦饲养，单纯的喜欢就不够了，要转化为责任心，对一个生命负责，不抛弃，不放弃。因为爱生命，也是爱自己。

从小到大我都很喜欢植物，比如文竹和多肉，记得我爸的办公室里就养过一盆文竹，翠绿翠绿的，至今印象深刻。我后来陆续养过金钱草、睡莲、发财树等绿植，由于经常出差，对它们总是疏于打理，所以现在我不特意养植物了，养死了伤心，还不如把它们留给能照顾它们的人。可不养吧，又眼馋，于是我空闲时就会去花鸟市场逛一逛，了解每个地方不同植物的品种和习性。

在外地拍戏时，有时看到青苔、浮萍，我也会舀一些放到水里养起来，看看这些生命力旺盛的绿色植物，心情就会舒畅许多。