后记 放出心中的小孩儿

比起角色的攻击性,生活中的刘奕君老师要温和甚至温柔得多,他身上的不疾不徐,让人不自觉放松。

第一次沟通书稿,我们采取的是颇为现代的方式—视频连线。彼时刘老师在剧组,拍戏间隙与我们“网友见面”,第一句话就很有演员的感觉:“终于见到一本书的幕后人员了。”

将一本书和一部剧等同,于我们而言是颇为新鲜的体验,事实上,我们也有看剧的感觉—从手机屏幕上看刘老师那张熟悉的脸,感觉像在追剧。

刘老师从小就爱看书,可能是受父亲影响。他的父亲是个书迷,家里的书铺天盖地,他经常和父亲一人捧一本书,各看各的,都看得津津有味,从历史演义到文学名著,再到武侠小说,“男孩子嘛,除了《红楼梦》有点看不进去,其他的书,可以满足我的一切幻想。”

如今的刘老师依然爱看书,不过看书更挑,“感觉找不到好看的新书,于是把之前看过的老书翻出来再看一遍。”而且阅读方式更多样,他向我们展示刚购入的一套关于冥想的有声书,“每天十分钟,冥想一下,让自己静下来,观照一下内心。”

刘老师很早就有写作的习惯,而且在报刊上发表过。

写作是表达的一个出口,随着演绎的角色越来越多,工作越来越繁忙,更多的情绪、情感在角色身上得到了表达和宣泄,刘老师在生活中慢慢变成一个观察者、记录者。

也可能读万卷书,就是要行万里路。刘老师渐渐喜欢上一个人背包漫游的感觉,在拍戏间隙游走于不同城市的深街巷尾,拍摄未经开发的古镇村落、鬼斧神工的自然山水,抓拍不同神态境遇的人、城市建筑的些微细节……照片成了他记录生活的重要方式。

第一次真人见面,刘老师选在北京望京的一处星巴克,我惊讶不已,那里永远人满为患,难道不怕被人认出吗?

当刘老师一身休闲装扮,脖子上挂着一只小相机推门走进来的时候,我多少有些明了。生活中的他,比荧屏上更清秀,一张不大的脸,金边眼镜后面有一双温和的眼睛,身量长且直,比180 厘米显得更高些—他认为自己跟屏幕上的样子差距很大,他说他在生活中很普通,经常去一些小店吃饭,也没人认出来,所以感到很安全,但我觉得并非如此。他和屏幕上其实相差不大,属于一眼就能认出的类型,即使认出也不会冲上去惊扰他,因为他和周围环境很好地融合在一起,他似乎就是来喝咖啡的,出现在这里很正常。

他似乎真的具备一些王天风的“特工”属性,外貌和气质都不普通,却能让自己隐藏在人群中,不引人注意,更不让人设防,在众人毫无察觉中按下快门。他脖子上挂的相机并不是“酷盖”的摆设,是真的在用哦,短短一次见面,他又收获沿途建筑、上班行人等照片几十张,要不是他特意向我们展示,我们丝毫不知道也被他“偷拍”了。

刘老师向我们展示了经过“海选”的几千张照片,每一张照片都如数家珍。他对拍摄地、拍摄时的内心触动,以及如何构图都记忆清晰,于是,我们跟随这些照片,和他一起环游了世界。

在西安,回到熟悉的回民街找寻最地道的羊肉泡馍;在长沙,前往岳麓书院下面的小吃街品尝臭豆腐;去浙江,感受“阡陌交通,鸡犬相闻”的古镇慢时光……这些整理成本书第一场内容:烟火—于刘老师而言,书如戏,那么就借用剧的架构方式,以每场每镜来表达本书吧。

在非洲大草原,成群结队的鹿、大象、斑马、羚羊,还有奔跑的花豹、鬣狗,每种动物都在本能地求生,大自然还原了物种最初的性灵。这些构成了本书第二场内容:有灵。

在国外拍戏时,他独自背包坐大巴前往马赛、布拉格、阿尔勒等地方,用脚步丈量一座座城市,探访凡·高的足迹,感受122 年时光重叠的奇妙。旅途中还偶遇一位日本老人,即便风烛残年,却依然周游世界。更让人触动的是,与老人同行的一位年轻人,不是老人的亲属,而是一位伴游,“竟然有这样好的职业,或许有一天,我也能成为一名伴游,既能周游世界,又能赚钱,哈哈。”这是本书第三场内容:行走。

除了身体的行走,刘老师还在书中讲述了灵魂的行走—他演绎过的每个角色,不仅是故事中的人,更像平行世界中不同的自己,每演一个角色,都是一次灵魂交付。与《琅琊榜》中的谢玉、《伪装者》中的王天风、《猎狐》中的王柏林、《扫黑风暴》中的何勇、《开端》中的张成等众多角色的缘分、理解,所做的功课,设计的细节,幕后的趣事等等,都在本书中一一呈现。这就是本书的第四场内容:角色。

回顾演艺生涯的起起伏伏,他说:“人生有春夏秋冬,春夏别得意扬扬,秋冬别妄自菲薄。无论季节如何变化,安心做你的学问,强大自己,早晚有一天机会是你的。”

关于如何演活一个角色,他说:“演员要拿出最大的真情,去展示人性最深处的痛苦和绝望、欲望和狼狈、渴求和快乐,同时去激发、去唤醒、去催化出更多观众的情感。”“再演一百个人物,不管反派或正派,都会不一样。”

关于对角色的思考和设计,他说:“我想了一个《伪装者》的新结局,绝对是王天风的惊天大逆转……”

关于反派人物的理解,他说:“人间更多的不是黑与白,而是灰。”

极致认真地对待工作,永远心怀热情,永远热爱,发掘角色的多侧面;积极愉快地面对生活,于细微之处发现美好和感动,发现生活的多侧面。活在当下,不亦乐乎?

希望这本书能让更多人了解刘奕君老师的多种侧面,在文字和照片之外,还能感受到一种“不亦乐乎”的生活方式,不疾不徐,掌控自己的节奏。

在忙碌工作中给自己一个微笑,在疲惫生活中记起曾经的英雄梦想,面对眼前的生活,说一句:不“奕”乐乎?

《不奕乐乎》的出版,于我们木本文学的小伙伴而言,不仅是出版了一本书,更是做了一件有成就感的事:感谢内心丰盈又帅气的刘奕君老师,和可爱亲切又专业的经纪人王尔丹,一本书的诞生,漫长而艰辛,却很快乐,和你们一起,不“奕”

乐乎?

更要感谢各位可爱的读者,刘老师说:“我心中有好多小孩儿,有邪恶的,有调皮的,也有善良的,需要哪个,我就把哪个叫出来。”

你猜,他这次放出来的是哪个小孩儿呢?

杨琴 小玖

2022 年春夏之交