第一镜 百态

猫喜欢吃鱼，却不能下水；鱼喜欢吃蚯蚓，却不能上岸。

人也是如此：一边拥有，一边失去；一边选择，一边放弃。

这恰是造物主的智慧，让每一个生命绞尽脑汁去选择，而一次次微小的选择，却让每个生命变得与众不同。

于是，有人背起行囊远走他乡，有人祖祖辈辈安守家业，有人夸父逐日般追求梦想，有人乐活在一蔬一饭。

人生百态，我们都身在其中。

羊肉泡馍

每次回西安老家，我一定会去回民街走走，来碗糊辣汤，来份羊肉泡馍。那是儿时的记忆，是家乡的味道。

西安的回民街，顾名思义，有很多回民居住在那里。那条街道虽然经过改造和整修，但尽量保留了原有的铺面，原来的居民依然住在那里，各自经营着自家可能传了好几代的小生意。

人留下来了，祖祖辈辈的生活方式也沿袭下来，于是地道的饮食文化也传承下来了。真是幸事。

这里已经成为外地人到西安必逛必吃的地方，随便走进一家小门脸儿，迎接你的都是传承百年的热气腾腾的当地美食。

味蕾的享受做不得假，这里几乎看不到斯文的食客，都成了狼吞虎咽的主儿。

我们一家人都爱吃羊肉泡馍。记得小时候，父母总是早早起来去排队买，因为羊肉泡馍一定要吃头汤的，那道汤别提有多鲜，一口下肚，肚腑一寸寸被熨帖，整个人都精神了。我如今还有两家秘不外传的地道老店地址，外地人一般找不到，想品尝地道羊肉泡馍的朋友可以联系我。

除了羊肉泡馍，我儿时的记忆还少不了糊辣汤。糊辣汤，听名字就是辣的，但不是辛辣、麻辣的那种，而是放了胡椒，热乎乎的感觉。特别适合早上喝，尤其是冬天的早上，一碗下肚，浑身上下都暖和了，感觉像跑了几公里，非常畅快。这也是饮食文化的精妙吧，民以食为天，祖辈们留下的智慧。

这次回家是在冬天，计划在家过个春节。去回民街溜达时，途经这家羊肉泡馍的老门面。那天阳光很好，门口的炉子冒出蒸汽，在阳光的铺洒下，热气腾腾的蒸汽像一团雾扑面而来，一股浓浓的烟火气息，特别生动。

那一刻时空变幻，物转星移，仿佛回到了小时候，跟在父母身后，眼巴巴地等着即将出锅的羊肉泡馍。那时的我比店里的餐桌高不了多少，盛放羊肉泡馍的大海碗，在我眼里跟脸盆似的，我却盼着盛得再满些。

于是我蹲下来，以儿时的视角拍下这组照片，那一刻，时光折叠，眼前的一切和我记忆中的大碗、热汤，以及扎头巾的回民女子重合了。

时空之门

在回民街吃饱喝足后，继续溜达。

来到老城区，穿过一个巷口的门时，突然被眼前的画面吸引—冬日午后的暖阳投射进斑驳的老巷，像开启了时空隧道。

我蹲守在旁边，等待有行人路过，拍下他们进入时空之门的瞬间。

奇妙的是，同样的场景，当一家人欢声笑语地走过，像是要迈进未来新纪元，而当一位老人孤独地走过时，却像是跟随他走入历史旧时光。

臭豆腐

2020 年秋天在长沙拍《扫黑风暴》时，拍戏间隙，我照例挎着相机走街串巷。我喜欢烟火气比较浓郁的地方，首当其冲是各地的小吃街；一方面，我很喜欢烟火百态的生活气息，更重要的是，可以满足一名吃货的口腹之欲。

来到岳麓书院下面的小吃街，扑面而来一股麻辣鲜香，感觉前一秒，我还是一个旁观者，后一秒，就被拽进了热闹喧嚣的世界。长沙人特有的热情和空气中的辣椒面混杂在一起，潮水般一涌而上，我的味蕾和心情被刺激得一下子打开了，莫名开心，很想吃点什么。

途经一家卖臭豆腐的小吃店，本来是冲着臭豆腐去的，但店里的一幕瞬间吸引了我。那是一对母女，母亲在前面忙碌，女儿应该是刚放学回来，她在小桌上摆好书包和作业本，在嘈杂声中，在妈妈忙碌的背影后写起了作业。熟练的动作和神情让我心中一动—这便是她们的日常。

这个小店可能就是她们的家，母女俩各忙各的，却给人一种相互依靠、相依为命的感觉。

我连续拍了两张照片，第一张把焦点放在孩子的眼睛上，她清澈又安静的眼神太生动了；第二张是场景图，妈妈的忙碌占了重点，仔细看的话，后面的女儿依然是亮点。

生活百态，莫过如此。

这种普通的生活场景特别打动我，让我不由得想起自己的小时候。记得那时每天放学后，我会去我父母的办公室玩儿。

因为小学放学早，他们都还没下班，我就在他们的办公室里写作业。那时的办公桌有好几个抽屉，我总会从其中一个抽屉翻出几块糖或点心，那是他们为我准备的。许是怕我吃多了牙疼，便藏起来，又心疼我，所以藏得随意，被我轻易找到。

如此看来，几十年前那个先翻吃的、然后心不在焉写作业的自己，跟眼前的小女孩真是相似。

等待

从小吃街转出来后，途经一个公交车站，被坐在站台凳子上等车的人吸引了目光。与其他行色匆匆的人不同，这几位特别闲适，还有人跷着二郎腿，不像是等车，倒像是坐在自家院落里晒太阳。

这般场景立刻让我想起了另一张闲适的背影图：三个中年女子并肩坐在公园的板凳上，她们身形相似，穿着朴素而干净，慢悠悠地交谈着，可能是太惬意了吧，其中一位甚至把鞋子脱了。

只有亲密的朋友间才会如此吧！希望她们是朋友，一辈子的朋友。

下班回家

我一年之中大部分时间不在家，因此黄昏是我每天心神最不安的时候—倦鸟归巢，忙碌一天的人都想立刻回家卸下风尘。走在路上，经常看见楼房的窗户逐渐亮起，闻到空气中飘来饭菜的香味，这时，我都会心头一涩。

这张照片就是在如此心境下捕捉到的。我在路边等红绿灯，一对夫妻驾驶着极具长沙地方特色的带篷摩托车停在我面前，我们处在同一条线上，我看着他们，他们却无心看我。

我猜他们是夫妻，肢体语言没有很亲密，表情有些许疲惫，也很放松—我希望他们是一家人。上了一天班，终于可以休息了，丈夫用虽然很小却能遮风挡雨的摩托车载着妻子，一起回家，一起吃饭。

少年情谊

南方城市中，厦门是我非常喜欢的地方，这座城市有种神奇的魔力，只是随意走走，也会心情很好，心生浪漫。

在一个小巷里，我见证了两个女孩的友谊。其中白衣女孩可能受了委屈，或是失恋了，伏在另一个女孩的肩上哭泣；深色衣服的女孩轻抚着她的头发，轻声安慰，看见我在拍照，深色衣服的女孩立刻警觉起来，承担起保护者的角色，不希望我再打扰她们。

于是我笑笑，静静离开。

少年时期的烦恼总是天大的，朋友是世界上最亲近的人。

我小时候也有个好兄弟，好到恨不得歃血为盟。每天在学校一起玩闹还不够，放学了也舍不得分开，于是到对方家里写作业，写完作业仍不愿各自回家，而是相互送对方回家。他送我，我再送他，每次都送到披星戴月，在父母的劝说下才各自收心告别。

现在想来，儿时的烦恼真是有点可笑，哪怕输了一个球，也如同输了全世界，要是集不齐洋画，就睡不着觉，为赋新词强说愁。然而，少年的情愫却是珍贵的，当我们失去了那份幼稚和纯真，便也失去了那份赤诚和感动。

难留少年时，总有少年来。

啤酒

厦门的浪漫不仅在人，还在酒。酒不烈，却撩人。

走在酒吧街上，实在让人把持不住。作为一名西安人，我是爱喝酒的。白酒浓烈，容易影响情绪；葡萄酒则会勾起私密的情绪，气氛暧昧，适合独饮或二人对饮；啤酒就不同了，啤酒总能和阳光、沙滩联系在一起，瓶盖一开，泡沫涌出，全身心都是放松和惬意的。

但是，由于工作对演员有身材方面的要求，我对酒是又爱又恨。可要好的朋友都知道我喜欢喝两杯，总会送酒给我。

有一年夏天，一位朋友从国外给我带了一箱啤酒，是那种发酵的麦芽酒，入口醇香，很对我的胃口。一箱喝完后仍未尽兴，我自己又买了两箱，每天喝两杯，感觉挺美。喝啤酒虽爽，却是催肥的能手，我感觉自己越来越“厚”了，脸也圆了。没办法，只能忍痛割爱，把剩下的啤酒送给朋友了。

我经常幻想，如果不做演员，我一定要做个快乐的胖子，每天吃肘子就羊肉汤，痛快喝啤酒。现实是骨感的，偶尔放纵喝两瓶啤酒，刚下肚就警醒自己：怎么管不住嘴呢？怎么办？

跑步去吧！

谨以此图纪念我的酒虫。

活的古镇

拍摄《理想照耀中国》时，开机地点选在浙江的一个古镇，我参与的是第一个篇章，叫《真理的味道》。开机仪式过后，暂时没有我的戏，我就挎上相机偷溜出来，前往古镇深处探访。

越往深处走我越觉得，这是一个让人心跳都会放慢的活的古镇。

整齐而老旧的砖瓦房里，住着一户户人家，祖祖辈辈在这里生活了几百年。他们隔着窄窄的小路，抬头就能看见对门家里在干什么，饭点到了，一闻便知邻居家做了什么好吃的。这不就是《桃花源记》中的“阡陌交通，鸡犬相闻”吗？

小镇旁边有条小河，河上有一座明代建成的桥，至今安然无恙。几百年的时光里，它静静地感受着小镇的人间烟火，看着妇人们来到自己脚下洗衣洗菜，听着孩童们嬉闹着从自己身上跑过，时间仿佛停滞了，在我这个外来人打扰时，倏忽几百年已过。

肚子咕咕叫时，我才意识到已经在古镇逛了两个多小时，到午饭饭点了。往回走的时候，很多人家已经吃上午饭了，阵阵饭菜香味飘过。有意思的是，不少人家并不是我们想象的一家人围着饭桌吃饭，而是把饭菜盛在一个大碗里，端出来和邻居们边唠嗑边吃—难怪饭菜这么香！

几个端着大碗的人，互相看一下对方碗里有什么好吃的，对胃口的话，我夹给你一筷子肉，换你一筷子鱼，哈哈大笑着把饭吃了，完全没有“食不言寝不语”的说法，却极富感染力。

这才是生活啊！

在他们吃饭的时候，一条大黄狗摇着尾巴跑过去讨吃的，村民们就从碗里挑几块骨头扔给它，人和狗都愉快地吃着。为了拍下全画面，我赶紧蹲下来放低视角，还不能对焦距，只能盲拍，为的是不打扰眼前的一幕。

狗子还是被我惊动了，回头看了我一眼，这个表情又触动了我—一条大黄狗，得生活得多安逸，才能有这么无辜甚至傻白甜的表情啊。

狗子毫无攻击性的眼神，加上旁边捧碗吃饭的淳朴村民，让人不由得期许，这就是被都市快节奏进程遗忘的桃花源。

我本来想把古镇的名字写出来，但最终改变主意了，希望这里的历史原貌能长久地保持下去，希望这份平静怡然尽量不被打扰。