第二镜 画 家

用脚步丈量完马赛后，我坐火车前往慕名已久的阿尔勒，去感受艺术史上的惊叹号—凡·高的最后时光。

1888 年2 月，凡·高踏上南下的火车前往阿尔勒。122 年后，我试图踏着同样的足迹，去感受122 年前的时空，和那个被称为天才、狂徒、精神病人、悲剧主角的画家相遇。

第一脚踏上阿尔勒的土地，第二脚就心甘情愿地被明媚而热烈的南法时光包围，也明了为什么说阿尔勒给凡·高带来了短暂的理想世界，让他把生命的最后三年燃烧于此。

凡·高除了画画之外，还有一个爱好就是喝咖啡。他在写给弟弟的信中说：“我相信终有一天，我的画能在一间咖啡馆里展出。”到了阿尔勒后，他经常去费罗姆广场旁边的一家叫兰卡散尔的咖啡馆，这家咖啡馆能被凡·高青睐，我猜可能是因为它通宵营业，凡·高甚至在这个咖啡馆里借住了一段时间。

当然了，也没白住，他创作了两幅著名作品：《夜晚露天咖啡座》和《夜晚的咖啡馆》。

如今的兰卡散尔咖啡馆已更名为凡·高咖啡馆，并且依照画作布置桌椅，我对着《夜晚露天咖啡座》在心中默默调整机位，找到凡·高当年创作这幅画时的位置，然后点一杯咖啡，从122 年前的凡·高视角静静观看。

时光轰然而过，如浪涛席卷沙滩，天大的爱恨、不平、执念都一抹而净，看似无情，又似乎留下了什么，生命短暂，却也永恒。

离开凡·高咖啡馆，我继续追寻前人足迹，前往位于城郊的朗卢桥，凡·高生前经常背着画板，辗转近两个小时来此地写生。毫无意外，朗卢桥也被称为“凡·高桥”了。

这座其貌不扬的木桥曾被拆毁，幸得凡·高《阿尔的吊桥》，人们才在1962 年按画作原样重建了它，但经过不少细心人比对，据说桥的形态与最早相比略有差异。桥旁边立着一块提示牌，提醒游客这座普通木桥的非凡身份。

虽然声名显赫，但毕竟坐落于郊区，少有行人，倒更显珍贵，于是我不可免俗地来了张游客打卡照。

在阿尔勒居住10 个月后，凡·高做出了让自己彻底贴上疯狂标签的行为—割耳朵，随后被送入阿尔勒医院治疗。后来由于游人如织，实在影响医院的正常工作，于是医院搬走，这里彻底改为旅游景点，称为凡·高疗养院。

不得不说，这里很适合疗养，高大的树木伸长枝条迎接阳光，阳光均匀地洒在花园中，花朵一丛一丛的，喷泉缓缓流淌，水池里的鱼儿轻轻游动。我相信这份宁静和安全，应该抚慰了凡·高当时绝望的内心，于是他挑选了一个比较高的视角，经过我的比对，应该是二楼阳台，勾勒出这幅《阿尔勒医院中的花园》。

由于要赶回去拍戏，无法等到夜晚看看凡·高笔下的《星月夜》，但阿尔勒一日慢行，想象122 年的时空交叠，已是足矣。

很多人说，即使是对艺术一窍不通的人，在看凡·高画作时，也会被其中的热情深深震撼。终于切身体会一个疯狂燃烧自己的男人，在浪漫美丽的法国南部，画风和内心都蜕茧成蝶，最终成为震撼世界的“凡·高”。