第五镜 故 居

2016 年初，在赴昆明拍《卧底归来》的飞机上，我无意中读到一篇写梁思成、林徽因在西南联大期间生活的文章。他们在昆明亲手建造了“三间房”，这是两位建筑大师一生中唯一为自己搭建的爱巢。

这段浪漫又深厚的情意打动了我，于是在大年初五剧组休息时，我专门请了个当地的司机，开车带我去市郊龙泉镇，寻找那所故居。

一排民居后面，近一米高的砖墙围住了年久失修的老宅院。

没有售票处，没有看门人，也没有游人。

故居的门是锁的，谢绝参观。

但院墙矮小，站在外面就能一览故居全貌。

院内的荒芜震惊了我，门窗、屋顶全都坏掉，院子里长满了杂草，可能缺乏人气的缘故，生命力旺盛的杂草都忍受不了荒凉，纷纷死去变成干草。

遥想七十多年前，梁思成、林徽因在战火纷飞中，历经四十天的长途跋涉来到昆明。由于不知道战争何时结束，夫妻二人认为战火中也要好好生活，便决定自己设计、建造一所住房。于是，这对建筑大师在没电、没自来水、没交通工具的乡村，亲自运料，做木工和泥瓦工，建造了这三间小房和一处院落。

在那个战乱的年代，一家人终于有了一个可以遮风避雨的屋顶，五口之家暂时有了一个安乐窝。

倏忽七十余年，斯人已逝，旧宅用一身残破诉说着这一段岁月的沉重。

建房的艰辛，生活的困难，他们坦然接受。从清香的人间四月天，到战火纷飞中的扶老携幼，从执笔画图，到田间地头，他们都微笑承受。

我静静地站在墙外，忽然觉得，故居残破也挺好，人为的表象不那么重要，我们应像故居的主人一样，乐观向上。眼前的残破，供我们怀念他们曾经的风华。