自序 第二次童年

去年生日，我的蛋糕上只插了一根蜡烛，蛋糕上没写“生日快乐”，而是写了“今天我一岁”。51 岁，人生归零，在广西乐业县大石围天坑旁，在宁静美丽的百坭村，重新起航。

近年来接受采访，总是被动回忆人生，诸如我是地道的陕西人，生长在西安大雁塔旁边的大院儿里；17 岁成为北京电影学院表演系87 级里年龄最小的学生，北影的教授马精武是我的授业恩师；1991 年毕业后，被分配回到西安电影制片厂；千禧年，在《人鬼情缘》剧组，30 岁的我认识了26 岁的李雪，彼时的他是跟着导演孔笙进组的摄像师；7 年后的2007 年，在电视剧《绝密押运》中，我第一次真正意义上扮演了一个反派，自此一发不可收拾。《琅琊榜》《远大前程》《猎狐》……更多人通过谢玉、张万霖、王柏林等反角认识了我—尽管我从不愿意把他们定义为坏人，他们只是一个个复杂的人物。

感恩这种梳理，半百人生似乎有了痕迹。我有时会想，如果有人从世界之外看我们，或者我们生存的世界只是别人正在观看的一本书、一部剧，刘奕君这个角色有了初步的“人物线”，那么，除此之外呢？我还做了什么，我是个怎样的人？

其实，私底下的我是个乏味又有趣的人，不拍戏的时候，我喜欢一个人宅在屋子里，泡一壶茶，翻翻书，看看电影，刷刷朋友圈、微博、抖音，或者戴顶帽子，跨个相机，走街串巷，漫无目的地闲逛、拍照。

乏味吗？别人看来是，但我自得其乐。

我喜欢了解这个世界，宅着时，人在屋子里，眼睛却往外看，通过社交媒介，观察不同人的生活状态，感知他们的喜怒哀乐，猜测他们的生平境遇；走出门更是，我喜欢探险鬼斧神工的大自然，喜欢感受人文气息的熏陶，也喜欢深入老街巷陌，看当地人的一日三餐，听他们浓郁的方言小调，吃隐藏在深巷中的地道小吃。

这些都让我很着迷，让我感觉自己没有飘在高处，也没有沉在水底，而是一直裹挟在生活中去感受、去体验。

接到出书邀请后，我拿出这些年存储照片的两个硬盘，连上电脑，静等上万张照片被读取，那一刻，仿佛启封了背着相机丈量世界的过往岁月。

我曾像个背包客，独自走在西安、武汉、长沙等几十座城市的大街小巷，和人搭桌子吃羊肉泡馍、臭豆腐、热干面；坐大巴，转徒步，寻觅梁思成和林徽因的故居；走进浙江一处活的古镇，拍猫猫狗狗、燕子麻雀。

我曾在法国马赛，走遍这座城里古老而美丽的教堂；在阿尔勒，寻觅凡·高的生平足迹；在布拉格，用脚步丈量街道与集市；在800 岁的小镇克鲁姆洛夫，看伏尔塔瓦河从镇中穿过。

我曾在肯尼亚辽阔的草原上看动物大迁徙，拍秩序井然的大象、成群结队的角马、守护地盘的狮子、伺机而动的猎豹……行走是一个净化心灵的过程，在路上体会生活，开启知觉，尊重、爱护每一个从身边路过的生灵，让万物自然而然地走进心里。于是，遇到的每一个人，体会到每一个生活侧面，都渐渐融入心里，在将来的某个时刻，以某种方式融进我的思想、处世以及角色里。

这就是自然之美、生活之智。

生活本身就可以是理想，生活本身就能鼓舞生活。就像金庸的小说中所说：天下最毒的药草周围，一定会生长着解毒之草。异曲同工的是，生活带来摔打的同时，也暗藏治愈。

所以，能经历当下正在经历的生活，不亦乐乎？

几乎每次接受采访都会被问到：你对现在的自己满意吗？

满意。

满意于自己始终对生活满怀好奇心，这些年一直在做自己喜欢的事。

虽韶华渐逝，但童心未泯，虽前行负重，但惊喜更丰，不亦乐乎？

有人说：“写作是为了品尝生活两次。”

我已借由不同角色品尝了很多次人生，但有了这本书，我更期待第二次童年。

刘奕君

辛丑夏于北京

生活本身就可以是理想，生活本身就能鼓舞生活。