二

束美芹的主治医生宋大夫不止一次地跟沈兰英和老束说过，尽管两次开颅手术导致束美芹右半身偏瘫，右手右脚严重萎缩，并因此失去了大部分记忆，但经过长期在家进行的各种康复训练和后续治疗，束美芹的病况不应该一直都维持在同一水平，也就是说，她本应该恢复得比现在好，甚至是好多了。宋大夫说束美芹很可能早就恢复了一部分的记忆，至少，她不会依然糊涂得连自己都不知道自己是谁，那么唯一的可能就是，潜意识中，她在抗拒接受一个她不愿意接受的新的束美芹。从前的她那么漂亮，那么能说会道，走起路来脚底生风，干起活来风风火火，可现在，不仅走不了路，说不清楚话，嘴巴还总是朝一边歪斜着，即便换作沈兰英，她也不会轻易说服自己去重新接纳这样的一个自己。宋大夫建议沈兰英在帮助束美芹做康复训练的同时，通过适当的方式方法有计划地唤醒她潜在的意识，让她能够对自己的人生重新建立起正确的认知与信心。什么才是正确的认知？很多时候，沈兰英甚至觉得，也许一直糊涂着才是女儿最好的归宿，既然她不想记起自己是谁，也不想面对变丑了的自己，又为什么非要让她接受一个连她自己都喜欢不起来的自己呢？

在女儿的内心深处，也许那个叫做束美芹的姑娘早就死了手术台上，又何苦逼她清醒着去面对一个近乎改头换面了的束美芹呢？女儿从小到大都很要强，样样不落人后，不仅学习成绩一直名列班级前茅，字也写得特别娟秀，歌也唱得特别好，走到哪里都是一道靓丽的风景，要让她接受自己变成现在这副人不人、鬼不鬼的样子，不是比死还要难受吗？可她跟老束都不能照顾女儿一辈子，不出意外的话，他们早晚都会走在女儿前面，本着对女儿后半生负责的态度，她唯一能做且必须要做的，就是尽量做好女儿病后的康复工作，而这不仅仅只是要让她重新站起来，更重要的是让她打心底接受现实接纳自己。尽管沈兰英对宋大夫的话始终抱着将信将疑的态度，但作为一个母亲，她更愿意相信宋大夫说的每一句话，所以不管前方的道路有多艰辛，面临的挑战有多大，她都选择了顽强地面对，义无反顾。女儿会好起来的，看，现在她不是已经能够自己撑着从**下地了吗？虽然女儿说话还说不利落，每次从床边挪到窗口更要费上九牛二虎之力，但这也是在慢慢好转的迹象，不是吗？哪怕只有一星一点的希望，沈兰英也决不会放弃，最艰难的时候都苦撑着过来了，还有什么是跨不过去的沟壑呢？退一万步说，就算宋大夫的判断是错误的，那又有什么要紧？要紧的是她和女儿都努力过了，剩下的，就都交给时间去检验吧！

妈——妈——美——美——芹。束美芹仔仔细细地盯着沈兰英的脸瞅了很久很久，然后又慢慢掉转过头望向窗外的小院，那里，阳光暖暖，鸟语花香，早春的山茶和梅花都开得如火如荼，而她模糊的视线里，冷不妨的，便又映现出了那双怎么也忘不掉的捧着一束百合花递到她面前的手。百——百合——百——合——百，束美芹有些急躁地挣脱开沈兰英的怀抱，颤抖着伸开左手，想要打开面前那扇紧闭的窗户，似乎自己和那束记忆中的百合只是隔了一扇窗的距离，只要一探手，便能洞悉关于那双不知来历的手的所有秘密。这是个秘密，那双手的秘密，也是她的秘密，全部的秘密，前世的，今生的，或许还有来生的。她隐隐约约地意识到那双手不太可能是母亲的手，母亲的手很小很柔软，而那双手不仅很大很修长，看上去还颇为强壮有力，它们应该来自她记忆中未知的那部分，可为什么想来想去就是想不起来关于它们的任何细节呢？束美芹，你叫束美芹。沈兰英一把抓起女儿的左手，侧过身子死死挡住了那扇隔绝了所有秘密的窗扉，不无紧张地盯着女儿的眼睛，一字一句地学着她的发音，美——美——芹——美——束美芹显得有些恼火，她瞪大眼睛盯着母亲，忽然一反常态地使出浑身的气力，用左半个身子支撑起全部的力量，把沈兰英重重地往后推去，随即想也不想地便又抬起了那只没像右手一样萎缩的左手，企图在母亲的眼皮子底下，打开那扇她努力了千百次也未曾能够打开的窗户。

跟你说过多少次了，你叫束美芹，不是什么百合花！嗯，束美芹，你怎么就是记不住呢？沈兰英紧张地觑着女儿，觑着她那只颤巍巍举起在半空的左手，尽管知道它疲软无力，根本就没有力量打开任何的窗户，可她仍在害怕着恐惧着担忧着，万一，万一女儿想起了些不该想起的事，她要如何向她解释呢？该死的百合！自打发现女儿总是对百合花念念不忘后，沈兰英就一直提着心吊着胆，不管是谁送来的百合花，都无一例外地被她扔进了垃圾桶，不给女儿任何能够看到它们的机会。你这又何苦呢？老束总是叹着气劝她，兴许百合花能刺激美芹想起点什么呢。沈兰英狠狠瞪一眼老束，你也知道是刺激啊？咱闺女还能受得了那个刺激吗？沈兰英宁可女儿永远都糊里糊涂着，也不希望看到她再受到任何的刺激，所以她总是竭力避免女儿接触到任何与百合相关的事物，若不是气急了，她也不会轻易在女儿面前说出百合那两个字来。束美芹束美芹，你叫束美芹！沈兰英像一座大山那样，巍峨，庄严，用整个身体固执地挡在了窗玻璃前，不让女儿继续探望外面的世界，来，跟着妈妈再念一遍——束——美——芹——瞧，多好听的名字，比沈兰英美多了是不是？

望着母亲那张严肃的脸，束美芹哭了，委屈的泪水顺着她依旧清秀的眼窝慢慢流了下来。她气恼自己为什么总是想不起来那双捧着百合花的手到底是谁的手，气恼自己丧失了大部分的记忆，气恼自己忘了自己是谁更忘了自己与那双手到底存在着怎样的关联。为什么只要她一提起百合花，母亲就跟变了个人似的，眉眼间不再温柔不再明媚，说话也跟上了膛的机关枪一样总是突突个不停？束美芹，到底谁是束美芹？母亲为什么非要逼着她相信自己就是束美芹呢？她不是那个传说中的束美芹，她谁也不是，她只是一具行尸走肉，一个没有意义的存在，一抹虚无缥缈的幻影，一个半死不活的废物。废物，对，她就是个废物，穿衣服要依靠别人的帮忙才能顺利完成，走路要人扶，吃饭要人喂，说话说不清楚，也就勉强着可以自己挣扎着从**爬起来下地，这样的人她还需要名字吗？

她在脑海中搜索了很久，冥思苦想了很久，才想起废物这个词，她觉得现今这副模样，压根不用记起自己是谁，也不用记住束美芹这个名字，因为废物已足以诠释她这么一个存在了。她恨自己，恨自己什么也想不起来，恨自己不能走路不能说话，恨自己模样可憎得仿佛小时候在画中见过的捉鬼的钟馗，甚至，她希望自己早早地死去，死了，她就再也不用面对这张令她自己都要恶心到吐的脸了。她想不起自己曾经长了一张怎样如花似玉的脸，也不愿去想，她只想早点离开这个世界，结束这讨嫌的惹人生厌的一切。她曾试图过自杀，在床头举着一把削水果的刀，很用力很用力地在自己白皙的手腕上不停地划拉着，可她一点力气也没有，甚至连那把刀的刀柄都握不牢，最终，她不得不垂头丧气地扔下了它，并在心里不断诅咒着那个和她一样丑陋的钟馗，他捉了那多鬼，怎么就是不来把她也一起捉走呢？