爸爸的话

1940年夏天,肯尼迪家族的九个孩子,齐聚在海恩尼别墅。这也是九个人在一起享受的最后一个暑假。乔为了将来能成为一位政治家,目前正是哈佛大学法学院的研究生,继续充实知识;23岁的杰克是一位畅销书的青年作家;凯瑟琳则是华盛顿泰晤士报的记者。有这么优秀的哥哥姐姐做榜样,因此海恩尼的夏天生活,他们都过得很愉快,也很充实。

他们玩高尔夫球、足球,驾驶游艇、游泳,也常聚在一起辩论。吃饭时是他们话题最多的时候。国内政治、国际问题固然是他们讨论的对象,至于书籍的出版、电影、运动也是他们热衷的话题。总之,他们讨论的范围广泛,过程又活泼有趣。这种情形常使来访的朋友深受感动。

有人说:“像这样的家庭,在美国国内是不容易找到的。”当时曾是肯尼迪家朋友的最高法院推事道格拉斯,曾经对这个大家庭子女们相处的融洽,有过下面的评论:“一般小孩子长大之后,都是到家庭外面去寻找快乐或刺激。可是肯尼迪家族的这些年轻人却不同,他们在自己的家里就可以找到更多快乐、刺激的事。”

碧绿的海洋,洁净的沙滩,舒适的别墅,能在这样的环境中度过炎热的夏天,自然是一件很愉快的事。但是,全家人却为单独留在伦敦的父亲——约瑟夫大使而担心,当时伦敦正受到德国猛烈的空袭,有时德国甚至会派出1000架飞机的大型机队来轰炸,父亲的处境实在令人担忧。

他每年都会有几次回国述职,每次回国都成为新闻记者们包围的对象,向他打听伦敦遭受德国飞机轰炸的情形。对于这种问题,约瑟夫大使从不直接回答。皱皱眉头简单地说:“如果你们能够亲身去体验一下,就会了解我坚决反对美国参战的理由了。”

约瑟夫大使对英国未来的前途抱着消极的看法。他虽然支持美国援助英国,但反对美国卷入这场战争。对杰克来说,偶尔回家一趟的约瑟夫大使,仍像以前一样是最好的讨论对象。杰克从哈佛毕业之后,原本打算进入耶鲁大学研究所继续深造,但如今又考虑到很多其他的事,所以有些犹豫不决。

杰克原来就对历史很感兴趣,曾经打算成为一位大学的历史教授。可是,当他的著作成为畅销书之后,他又改变了主意,现在他想当一位新闻记者,靠着一支笔杆成为民众的喉舌。就这样,他考虑的事情很多,喜欢做的事情也很多,真正要他下定决心选择做什么时,他又有点拿不定主意。比如,杰克对政治方面很有兴趣,可是大哥乔已经向这一方面发展了,杰克就不想再投入,以免将来兄弟还要相争。

有天晚上,杰克去找父亲商量自己对未来的打算。

“你不是计划秋天就到耶鲁大学念研究生吗?”

“本来是的,可是现在我又改变主意了。”

“为什么?”

“我自己也不知道。也许我说的话很令人困惑不解,我只觉得很想做点别的事,可是到底要做什么,我也不知道。”

“不,这种情形我很了解,每个人都会经历这一段时期的。像你这样的年纪,世界的一切都充满了可行性,事实上,只要你想做一件事情,一定可以做得到的。我不希望你成为一位思维狭隘的专家,你为什么不从自己最不擅长的事情着手,下苦功来学习呢?比如,做生意。”

“行吗?不过,对于这方面我也觉得很不错。因为我认为无论做任何事情,都需要经济、商业方面的知识,所以……”