永远的偶像

肯尼迪总统遇刺之后，到他出殡前的这段时间，大家关注的焦点是他的未亡人——第一夫人杰奎琳。杰奎琳突然遭受打击，固然悲痛欲绝，可是她的言行举止仍中规中矩，不失为第一夫人的风度。相信肯尼迪总统地下有知，也一定会以夫人的威仪为荣。

在肯尼迪被送往医院后，医生告知杰奎琳自己的丈夫回天乏术时，杰奎琳马上脱下自己手上的戒指，套在丈夫的手指上。她身上一直穿着染满丈夫血迹的那件桃红色衣服，一旁的副总统约翰逊夫人体贴地说：“我让人拿一件衣服给你换上好吗？”

杰奎琳低下头看了看沾满血渍的衣服，轻声答道：“谢谢你！还是让我这样穿吧！”就这样，从她随着肯尼迪的遗体坐上飞往华盛顿的飞机参加新总统约翰逊的宣誓就职典礼，一直到回到卡洛琳与小约翰所在的白宫，她始终穿着那件染有丈夫血迹的衣服。

总统去世的第二天，他的遗体被抬进白宫，24日，又被移往国会山庄的大会堂。当灵柩抬离总统最后居住的白宫时，站在棺木旁边的未亡人杰奎琳一手拉着卡洛琳，一手牵着小约翰，小声地对他们说：“你们不要哭。”

灵柩移到国会山庄大会堂后，上面盖着美国国旗，肯尼迪总统生前就是在星条旗下为其崇高的理想宣读奋斗誓言的。

杰奎琳带领女儿跪在灵柩前，手抚棺木亲吻着。跪在她身旁的卡洛琳到底对父亲去世的事实了解多少呢？她知道自己永远见不到父亲了吗？小小的卡洛琳用戴着白手套的双手捣着眼睛，哽咽地说道：“再见，爸爸！”

夜里9点，杰奎琳在罗伯特的陪同下再次回到国会山庄。刚一踏进大会堂，杰奎琳无法自抑地奔到灵柩前，哀恸欲绝地扑了上去，在场的人，莫不泪流满面，泣不成声。25日就要出殡了，新总统约翰逊下令这一天为全民哀悼日。当天，首先由数位年轻的士兵将灵柩抬出国会山庄，这些兵士包括陆、海、空三军官员，其中有白人也有黑人。

在这一刻，不分种族，不分思想，所有的美国人民都真诚地为这位伟大的故总统祈祷。

灵柩被抬到一辆马车上，这辆车由六匹健壮的白马拉着，车后是绵延无尽的送葬行列。紧跟着灵车之后的，是一匹没有人骑的棕色骏马，马腹两侧放着一双马靴，马鞍左侧则吊着一把银色的剑。这匹棕色的骏马表示勇士已经不在了，不能再高踞马上指挥作战。相传这是中国元朝成吉思汗时期凭吊英雄的一种礼仪。

杰奎琳头戴黑纱，身着黑色丧服，由罗伯特搀扶着，跟在灵车后面慢慢走着。

每个人都对她怀着一份深深的同情，但杰奎琳茫然的目光似乎正在与离世的丈夫告别一样。第一夫人的身后跟着卡洛琳和小约翰，他们分别有人搀扶着。这一对儿女似乎还不太懂得是怎么同事，这样的情景更让人们感到一阵莫名的心酸。而这一天恰恰是小约翰的生日，刚满3岁的小约翰该怎样面对这个无奈的生离死别呢？

当天早晨，肯尼迪家族的人在国会山庄为死者举行家祭时，不懂事的小约翰忽然指着灵柩上的国旗大声说：“我要把这面国旗带回家给爸爸看。”

送葬的队伍中有来自世界各国的高级官员，共计1200人。正午，灵柩在哀伤的丧葬乐声中进入圣马修兹教堂。主持丧礼弥撒的仍是与肯尼迪家族有深厚交情的大主教。肃穆的弥撒之后，有雄浑的男声独唱，唱出了人们浓浓的哀思。弥撒结束，灵柩再度由官兵们抬起，又回到炮车上。

站在罗伯特叔叔身旁的小约翰，默默地注视着这一切，然后若有所悟地朝着父亲的灵柩敬了一个礼。送葬的队伍再度随着灵车前进，这次的目的地是阿灵顿国家公墓。肯尼迪总统就葬在这个公墓的小丘上，墓旁有杰奎琳所点燃的“永远的火炬”。

“永远的火炬”就像美国人的希望一般仍在燃烧着，来凭吊肯尼迪总统的人一定都看到这个火炬，同时回忆着肯尼迪总统在其任内所默燃的理想的火炬。

“身为一个男人，能为祖国的自由或宪法而献身，绝不会感到痛苦。”这是肯尼迪生前说过的一句话，回想起来，更让人对这位为国献身的伟人肃然起敬。