学校生活

从九月开始,杰克就要离家住校了,因此杰克与父母、姐妹们在一起生活的日子不多了。杰克的小学教育是在附近的学校完成的。老师们对他的印象是:身材瘦小,平时认真念书,待人有礼。

约瑟夫家的女孩子与男孩子念的是不同的学校。由于约瑟夫的教育观念,女孩子都是念天主教附属的私立学校,男孩子们念的都是与宗教无关的私立学校。约瑟夫认为,要使男孩子接受世界上的各种思想,还是在这种学校比较好,了解各种不同的思想,对男孩子的将来有益处。

初次离家的杰克,开始时常常写信回家。下面是他的第一封信:

这里虽然是个很好的地方,可是离开家之后我总是会想家。

学校的足球队听说并不强,游泳池倒很大。花在宗教课程上的时间很多,不过并不简单,很难念……伙食还不错。

过了不久,杰克逐渐习惯了学校生活。他在信上写着:

我患了思乡病,可是现在已经习惯了,请放心。早上及黄昏,我都祈祷。下次回家时我一定会对宗教很有信心的。

我们英文课上了“劫后英雄传”。我时常把车票或手帕随手一放,一转身就忘了放在那里,但是,“劫后英雄传”的内容,我却记得很清楚。因此,上次英文测验,我的成绩是98分。

由此可见,肯尼迪对历史上的事实一向印象深刻,可是在日常生活上却常常丢三落四,这种现象是从小就有的,直到当了总统还是没变。

杰克在学校里喜欢体育活动,他在家信中常常谈到足球、棒球等运动方面的事:

对方的球队中有一位很厉害的角色,他对我方球队的队员都能应付自如,可是,我却没有那么好对付,终场时是以20∶20打成平手,我曾为本队得到宝贵的1分。

他在各学科的成绩方面却表现平平。杰克最不喜欢拉丁文课,学校总是把成绩通知家长。有一次,父亲约瑟夫还亲自到学校与杰克谈话。但杰克说什么也不肯牺牲运动时间,不过从此他开始对功课加紧用功了,他曾经写信回家向父母报告,说他的拉丁文进步了13分。

第二年复活节前,杰克在堪塔布利的学校生活却突然宣告结束。一天夜里,杰克患了急性盲肠炎,他立刻被送到医院去开刀,后来又送回家休养。等杰克病愈时已是六月,快放暑假了。杰克干脆就没有回到学校,而是和家人一起到海恩尼休闲地去度假了。

假期过后,杰克已经恢复之前的活泼、健康,父亲的意思叫他不要再回堪塔布利学校,而转到乔就读的学校——杰特高中去念书。杰特高中是一所历史悠久的私立学校,所收的学生多是来自上流社会的子弟。相比之下,堪塔布利学校所收的学生却是来自各个层面。

杰克想到能和哥哥乔在一起,心里非常高兴,但是一想到要离开堪塔布利学校,仍不免涌起一阵惆怅之情。

肯尼迪家族兄弟姐妹的领导者——乔,在学校仍然是风云人物,不但学习成绩很优秀,运动方面更为出色,是低年级生都熟知的一位选手,杰克以这位兄长为荣。杰克当然也热爱运动,可是,他在体格方面的条件不如乔。他身材并不魁梧,不过,也终于成为学校的正式选手。

据足球队的教练说,乔是一位真正的运动选手,各方面的条件都很好。杰克的技术就比较差,但他斗志旺盛,足以弥补技巧上的缺点。

据说,这位教练在球员练习时,常会拿着木棒,处罚不合乎要求的选手。但杰克从来没有被木棒打过,也许是他逃跑的速度太快了,连教练都追不上他。这所高中有宽阔的草坪,有点缀着美丽花草的小路,充满宁静祥和的气氛。

杰克住在旧的木造舍监室的旁边,这个时候的杰克正是最喜欢恶作剧的年纪,住在那么安静而严肃的地方,实在不是滋味。还好,每周日的晚上,舍监太太总是会做些奶油甜点款待这些学生,这样才冲淡了杰克对宿舍的不满之情。

杰克在学校的表现很平凡,有优点也有缺点,不过,大体来说他还是一位开朗、活泼的男孩子。至于课业方面,他一直保持中等。他最喜欢的科目是英文与历史,因此这两科的成绩比较好。他对化学、生物、法文等科目不感兴趣,但他最不喜欢最感头痛的功课仍然与堪塔利布时代相同——拉丁文。

在他写给母亲的信中,曾有如下的一段话:

如果没有拉丁文,我的总成绩会更好,为了拉丁文一科,而使我的分数拉下了十分。

从这些我们可以看出,少年时代的杰克并不是位用功的学生,然而,成年后的杰克却今非昔比,对于自己不擅长的事情都加倍用功,认真地去学习。当然,杰克何曾不希望能得到更好的成绩,但往往力不从心。大体来说,杰特高中的生活仍然是很愉快的。

各科成绩并不出色的杰克,有一次却被同年级的同学选为将来最有希望的人。也许在那个时候,同学们就已感觉到杰克具有一种特别的才能与魅力,而这种特色并不会在学业上表现出来。

杰克经常穿一件厚厚的毛线衣和一件卡其色的长裤,对于穿着,他一向不太关心。尤其糟糕的是他常记不清楚把东西放在哪里,因此宿舍内务成绩往往很糟。为此,他常受舍监的警告,最后这位舍监以几乎绝望的心情,写了一封给杰克父母的信:

因为我与杰克住在一起,因此对于杰克乱放东西,常把自己的周围弄得很乱的情形,我也有一分责任。杰克自己也许很想努力整理整齐,但结果总是很难令人满意,关于这一点,我不得不写信告诉二位。

杰克的双亲是如何答复这封信的,我们不得而知,但是,他的双亲并未因此责骂他。

杰克偶尔也会做些无伤大雅的恶作剧,或者是参加一些无意义的活动。与他同一个宿舍的好友是利普和里斯。他们三个人常常在宿舍熄灯之后溜出去,到镇上的小店去买冰激凌。或者是在房间里比赛丢东西,有时不幸被舍监发现,总免不了一顿责骂。

上了高年级之后,杰克开始会为自己的前途思考了。他曾写了封信回家:

我曾与里斯讨论学习成绩的事,我决定不再像以前那么懒散,我要用功学习,争取更好的成绩。

如果我想到英国去玩,今年就必须要有好成绩才行(父亲曾经告诉杰克,如果成绩好的话,就让他到英国去旅行)。现在我仔细反省,发现我过去对功课实在太疏忽了,这是一种自欺的行为。

父亲收到这封信以后,非常高兴,立刻回了一封信:

平日你最缺少的就是率直,但这次我在你的信中感觉到了,这让我深感欣慰,而且,你的字体也大有进步,写得很整齐。

杰克,我不希望你把我看做是位爱唠叨、爱责备你的人。为人父母最忌讳的就是不断地责骂子女。

根据长久的经验,我自信很会观察人。在我看来,你的素质很好,神赋给你的才能,你应该好好地利用,否则你就是个傻瓜。如果我没有忠告你,要你好好地利用你的素质,那我不但没有资格做一个父亲,同时也没有资格做你的朋友。

年轻的时候如果不打好基础,将来会后悔莫及的,因此,我才要求你用功学习。这并不表示我对你的期望太高,即使你不是天才我也不会失望的,我只是期望你能成为一个有判断力、理解力的有价值的人。

杰克进入高中以后,并不只限于做运动及用功读书上。与朋友、同学聊天、阅读也都是十几岁的少年所不可或缺的营养品。杰克喜欢阅读历史方面的书籍及伟人传记,同时,他对时事也有很大的兴趣,因此订阅了《纽约时报》。

他的好友利普与里斯,对杰克在国际问题及美国历史上的丰富知识深表钦佩。有一次,他们问他:“为什么你会对这些问题如此了解?”又问:“你怎么可能把这方面的细节记得如此清楚?”

杰克得意地说:“这是因为我看的书多,而且看完之后,我还会回想一遍刚才所看的内容。我并不是记忆力强的人,甚至还常常丢东西,但是,我对自己感兴趣的事印象总是特别深刻。”

没过多久,杰克就不得不与杰特高中告别了。此时的杰克已是一位18岁的青年,身材仍是瘦瘦高高的,还有一个很显眼的狮子鼻,外表十分潇洒。不过,他的头发总是有点蓬松、杂乱,好像不太喜欢整理。在功课方面,他已大有进步,对于自己的能力,他好像也更具信心。现在他最困扰的问题是毕业后到底进入哪一所大学比较合适。利普·何顿、里斯·比林克斯及杰克,这三个好朋友常聚在一块讨论这个问题。

“杰克,看来你是想进哈佛吧。这所大学不但是你父亲的母校,而且你哥哥乔目前也在哈佛。”

“话虽然这么说,可是我没有非念哈佛不可的理由。”

“你说得也有道理,可是哈佛是全美第一流的学府啊!”

“可是与哈佛齐名的好学校也不是没有,像耶鲁、普林斯顿……对了,利普,你一直在问我,你自己到底想念哪所大学?”

“我想念普林斯顿大学。”

“嗯,很不错。里斯,你呢?”

“我也想进普林斯顿。”

“真的吗?好,那我也决定进普林斯顿。”

虽然杰克好像开玩笑似的,其实他心中已下定决心要进普林斯顿大学。杰克希望上普林斯顿大学的理由并不完全是受到朋友的影响,他也许已有与哥哥乔在不同的舞台上大显身手、一争短长的心理吧。

听到杰克的决定后,父亲约瑟夫感到有些失望,因为父亲原来是期望儿子能进哈佛的。可是,约瑟夫的伟大之处正在于此。他虽然重视子女们的教育,但他绝不固执己见,强迫子女们按照自己的意思去做。

换言之,他很尊重子女的自主权,只在需要的时候,给予适当的忠告与指导。因此,对于子女的成长,这位父亲仍然具有很大的影响力。像这种对子女关心而且又具有影响力的父亲,就是在今天看来也是很难得的!

与普林斯顿大学失之交臂

1935年,杰克顺利地从中学毕业,离开了这所中学,却仍然能与利普、里斯这两位好友在普林斯顿大学见面。在大学开学之前,有一段很长的假期,可以到海恩尼的别墅去享受游泳、驾游艇、打网球的乐趣。但是,杰克听从父亲的安排,暑假要去听拉斯基教授社会主义的课程。最终杰克按照计划,起程前往伦敦。拉斯基教授还记得杰克的哥哥——乔的表现,他说:“你的哥哥是一位擅长辩论的好学生。”

在第一次见面时,拉斯基教授立刻提到大哥乔,这难免在杰克心中已燃起了一争长短的雄心。在拉斯基教授家中,杰克常会见到许多知名学者、作家、革命家等。杰克对他们十分好奇,很希望了解他们的思想、观念。然而却事与愿违。

杰克因为水土不服,生了场重病,因此,伦敦之行就这样草草结束了。杰克患的是肝病,后来又转成黄疸。在举目无亲的异国生病,更使杰克感到寂寞与难过,好不容易得到医生的许可,他立刻从伦敦出发回到海恩尼的别墅中。

杰克的假期大半是在**度过的,这个盼望已久的夏季就在枯燥无聊中消逝了。秋天来临,普林斯顿已经开学,但杰克的病还未痊愈,他躺在**干着急。一直到开学好几个星期之后,才得到医生的许可,到普林斯顿大学去上课。

来到这所闻名遐迩的大学,抬头打量着眼前这栋具有古老传统的建筑物,杰克不由得涌起一阵喜悦,心砰砰地跳着。或许是一方面庆幸自己的康复,另一方面则是高兴自己终于跨进了大学之门。在普林斯顿大学,杰克仍与杰特时代的老友——里斯、利普同住一个房间。

无论从那一方面来说,这间房子都不是间舒适的房间。房间里摆放着些旧家具,窗帘也不好看,墙上的油漆早已经褪色。最重要的是,洗脸的地方在地下室,为了洗个脸要上上下下爬75级楼梯。

其实,当时杰克只要多付一点房租,就可以租到更好、更豪华的房子。因为里斯和利普的经济情况都不太宽裕,杰克不会因为漂亮的房子而选择放弃和老朋友在一起。

在普林斯顿大学的生活,从表面上来看,大致还算是顺利。杰克虽然希望能立刻参加体育活动,但为了慎重起见仍然没有参加。里斯与利普则早就参加了,杰克在这段期间练练拳,偶尔也为利普服务,例如:在他参加比赛前替他按摩,或者在比赛途中为他加油,或者提供各种忠告。

然而,这种情形没能维持多久。圣诞节的时候,他的肝病又复发了,医生警告他:“在这个冬天,你最好到亚利桑那州一带去疗养,不可以勉强运动或做太多的活动。”

这个冬天直到第二年的春天,对杰克而言实在是太漫长了。像他这种原本活跃在运动场上的青年,要他过着安静的疗养生活,实在是件很痛苦的事,因为担心旧病复发,只好耐心地忍受着。由于他严格遵照医生的嘱咐,安心静养,所以当夏天来临时,他的健康已经完全恢复了。

新学期已快开始,但杰克反而感到烦恼。因为他即使回到普林斯顿大学去,也不能再与利普、里斯念同一年级了,他因为请假太多,必须留级一年。杰克心想与其留级一年,还不如不回普林斯顿大学。

父亲非常了解他的心情,曾写了一封信给杰克,问他要不要转到哈佛去上学,杰克没有拒绝的父亲这次建议,他终于正式成为哈佛的学生了。