忧郁的仙女

两个月的巡回演出后，剧团返回纽约。邓肯尝试着引起戴里对她的舞蹈的兴趣，可是戴里一副漠不关心的样子。他打算排演《仲夏夜之梦》，提出可以让邓肯担任里面的仙女一角。邓肯对于这个角色并没有兴趣，但她还是答应了演出。只要能够站在舞台上，表现自己舞蹈的机会总是会有的。

《仲夏夜之梦》上演时，邓肯独自在舞台上跳舞，用她自己的方法表现着仙女的情绪和感情，她非常用心且卖力，观众们对此报以热烈的掌声。退场后，她以为戴里会微笑、祝贺，并终于理解她一直所坚持的舞蹈。但是出乎意料，戴里很愤怒，甚至暴跳如雷。在之后的演出中，每到邓肯的仙女上场时，舞台上的灯就会关掉很多，再没有人能看清这个舞者的演出，他们只是看见黑暗里一对白色的跃动着的翅膀。

两个星期后，剧团又开始了巡回演出，邓肯再度面临可怕的旅途，并且重新陷入了不安之中。唯一值得欣慰的是，她的薪水每周多了10美元。

这样周而复始的演出、巡演，邓肯在这样的生活里度过了一年。她非常不开心，她觉得自己的梦幻、理想、野心，全都被现实折磨得精疲力竭，总有一天会彻底化为乌有。

邓肯的特立独行使得她在剧团里没有什么朋友，唯一一个比较谈得来的女孩子叫温妮，在《仲夏夜之梦》中扮演皇后。那是个非常甜美且具有同情心的女孩，但是她有一个很奇怪的癖好：除了橘子，她不吃任何东西。几年后，邓肯收到消息，这个女孩死于恶性贫血。

剧团里的首席女演员是艾达·雷安，关于她在艺术上的成就和敬业程度，邓肯非常欣赏。但是，这位女演员日常生活中的骄傲和目中无人实在让她难以忍受。她总是很骄傲地将自己与大家隔离起来，以突显出她首席女演员的地位，她从不向剧团里的其他人问好。邓肯在这个剧团的两年里，从不曾和她有过愉快的谈话——她根本不把小演员看在眼里。有一次，戴里的其他工作人员让她等了一会儿，她竟然用手指着他们的头说：“天哪，你们怎么可以让我在这里等候那些无名小卒！”作为无名小卒之一的邓肯，对于这种话自然十分的气愤。

《仲夏夜之梦》在巡回演出的过程中，经过芝加哥。邓肯非常欢喜地和米诺斯基重逢，那时正是夏天，只要是不需排演的日子，邓肯都和他一同到森林里去散步。九个星期后，邓肯必须随团起程回纽约，这次，米诺斯基提出同行的要求，并且希望他们可以在纽约举行婚礼。邓肯把这件事告诉了母亲和哥哥姐姐们，奥古斯汀对米诺斯基的身世做了一番调查，发现他在伦敦已有了一个太太。邓肯的母亲非常震惊，坚持要女儿和他分手。