最大的打击

他已有8年未曾去过佛罗伦萨，1月30日抵达后，立即着手编写新歌剧《黑桃皇后》。他越写越有兴趣，而且不停地要求莫杰斯特提供修正意见。3月31日完成第二幕中的钢琴曲后，郑重其事地告诉他弟弟：“要是我的判断没有错误的话，《黑桃皇后》绝对是一首杰作。”

一星期后他前往罗马，不久，全部歌剧的钢琴曲均告完成。当5月初他回到伏罗洛夫斯克家中时，第一幕已经交由交响乐团演奏。他出国期间家中的变化使他大感不痛快，因为住屋附近的林木都被砍掉了。虽然失望，6月5日他仍能在日记上写出“歌剧编写完成”几个字。

他随即又开始编写弦乐六重奏曲《佛罗伦萨的回忆》，并“以最大的热忱”及“一点也不费力地”，在6月底编写完毕。这乐曲反映了他心境的快慰。8月，他到卡明卡去见亚历山德拉，但因她生病的关系，家中气氛阴沉得很，于是柴可夫斯基又前往第比利斯与阿纳托里夫妇同住。

10月4日，他接到梅克夫人的信，说她濒临破产边缘。她告诉他，他的津贴必须停止，而且信尾透露出他们的友谊还是像以前一样：“不要忘怀，希望你有时仍然想着我。”

柴可夫斯基当天给她回信中写道：

我最亲爱的朋友：

你最近来信告诉我的消息令我十分关心，不过我并不是为自己，而是为你。如果我说，这种变化不会影响我的经济状况，那当然不是真话。但是它并不像你所担心的那么严重影响到我。我的收入这几年有所增加，而且现在看来这种加薪会继续下去……我节俭花销是没有什么关系的。重要的是你的生活需求牵涉很广，这真是可怕而且令人心急的事情。

我感觉到自己正在怪罪什么人，但我不知道真正应该怪罪的是哪一个。何况，我生气一点用也没有，而且也无权干预你的家务事……你真以为我收不到你的钱就不再记得你吗？你信中最后两句话真是伤了我的心，但我不认为你的想法是如此。

我怎么会忘记你为我所做的一切使我感激的事呢？我可以毫不夸张地说，是你拯救了我以及我的音乐生命。……你不能对自己曾经的慷慨还有所怀疑，否则你是永远也不会说“希望你有时仍然想着我”这样的话的。

说句真话，过去我不曾忘记过你，而且将来也会永远记得你，不论何时，我一想到自己，心就自然而然地转向你。请你永远相信，我对你的困境比谁都关心，有关我的情形我仍会继续写信告诉你，原谅我这封忙中写就的信是如此潦草，因为心中太乱，所以写不好。

柴可夫斯基把这封信寄出以后，很长时间没有收到回复。不久，他得知梅克夫人的经济困难已经解决，而且没有破产时，由宽心而转变成一丝恼怒。柴可夫斯基感到自尊心受到了伤害，虽然想尽量忘掉此事，心中却始终怀疑她最后的一封信是在找借口以便把自己排除在外。他决心要从这一段奇怪友情的背后，把它的真相挖掘出来。