妻子逝世的悲痛

1782年5月8日，玛莎再生下一个女儿，仍旧给她取名露西·伊丽莎白。5月20日杰斐逊发现妻子的病况还是跟以前一样，随时都有去世的可能。但是拥护杰斐逊的人们还有他的政坛朋友们，没有顾上杰斐逊将要来临的不幸，在玛莎生产的那一周没有经过杰斐逊的同意，就再度把他选入了弗吉尼亚的议会。当时议会有一条法规规定，议会代表如果不到里士满去出席，又没有获得正式的批准离开，警官可以用武力强行对其逮捕，并拖往会场。杰斐逊在5月6日已经正式写信表示拒绝参加议会，但心里还是难免担心会受到威胁，而这时爱妻正在死亡的边缘挣扎。杰斐逊再度陷入了左右为难的境界。在马上要遭遇家庭剧变的时候，还要承受外来的压力，这让杰斐逊一下子又心力交瘁了。

杰斐逊在妻子生命的最后四个月里，一直都是一呼即到，即使杰斐逊不在她床边的时候，他也会在距离很近的正对着妻子床头的一个小房间里写东西。

1782年春天，杰斐逊又开始记载花园里众花开始绽放的事情。到了6月25日，他的妻子已经濒临死亡的边缘，杰斐逊就再也没有任何心情记下去了。

夏天马上要结束了，农田里也要获得丰收了，玛莎的生命也接近了尾声。一天，妻子打开杰斐逊心爱的一本书，她开始抄录上面的一些字句。这些凄美的字句，每读一回就会令人感到撕心裂肺。玛莎只选出这些来抄，而省略了与她情况不合的，正可以看出她的聪颖与敏慧，她借着别人的语句来发抒自己非宣泄不可的情感。杰斐逊把这张为自己抄录的纸小心翼翼地收藏了起来，日后还加上了一束爱妻的秀发。

玛莎马上就要去世了。杰斐逊安静而悲痛地坐在她的身旁，聆听着心爱的妻子临走之前想要做的事情和其他的吩咐。当玛莎说到孩子们的时候，哽咽了很长时间，最后她举起手来，伸出四根手指头，告诉杰斐逊说，她一想到这四个孩子要有后娘进门，她实在无法死得安心。

杰斐逊把玛莎的手握在自己的手里，很严肃地向她保证，他绝对不再结婚。后来，杰斐逊果然没有再结婚。当时杰斐逊还很年轻，而且又英俊潇洒，他可以再好好地结婚的，只是杰斐逊一直都信守着自己的诺言。其实，玛莎去世时只有三个孩子，而不是四个。那第四根手指很可能是表示第四个夭折的孩子。

那么，又怎么看待临终的诺言呢？这样的要求当然是有些极端而且自私了，但更可能是在无限伤心之下，对爱情永恒的一种寄望。玛莎和杰斐逊结婚的时候，本身就是个死了丈夫的人，如果她真要求丈夫保证绝不续娶，那么就表示，她不仅在活着的时候占有着他，就是死后，她也仍然希望占有他，她对丈夫未来的妻子心怀醋意，就如同妒忌丈夫的政治热诚一般。如果真是这样的话，那么杰斐逊似乎一辈子都摆脱不了。不过，这也可能只是她在不得不放弃生命与丈夫时，一种万般无奈而哀伤的表示而已。

在妻子玛莎结束生命的那一刻，杰斐逊很长一段时间内几乎已经毫无知觉了，后来被杰斐逊的妹妹带离了那个房间。杰斐逊的妹妹花了很大力气好不容易把杰斐逊扶进了藏书室，到了那里他刚醒来又再度昏了过去，很久都没有知觉。

1782年9月6日，杰斐逊在自己的账册里记下：“我亲爱的妻子在早上11点45分过世了。”

杰斐逊失去了自己最心爱的妻子，心情自然是悲痛欲绝。每天晚上，杰斐逊都是情绪起伏很大，而且总是无比的忧伤。整整三个星期他都待在自己的房间里。不论黑夜白天，他几乎都在不停地踱来踱去，只偶尔在筋疲力尽时，才在一张小**躺下。杰斐逊的姐姐和妹妹们一直陪了他好几个星期。最后杰斐逊终于走出了房间，他一出房间，就骑着马在山区里漫步，走向人迹罕至的地方，并且时常穿越到森林深处。他哀伤万分地走在山径之上，总会时不时激动难抑，哀不自胜！

按说，妻子玛莎长久卧病，杰斐逊应该早有心理准备，而且心中也早已经悲伤了很久，到她真正去世时，应该不会这么悲痛才对。但是，杰斐逊不是上帝，他也只是个凡人，而他也没有那么坚强。他妻子许多的病症大部分都是因为怀孕而派生出来的，也就间接因为他而生病，杰斐逊难免为此自责。而且，不管是谁，越是爱得深，自责也越是厉害。由于爱妻去世这种情况发生，杰斐逊开始是完全失去知觉，后来是失眠，最后完全不能工作了。

1782年6月25日以后，《园艺簿》里便什么记载也没有。然而9月11日，也就是玛莎死后的第五天，杰斐逊竟然记下了关于小鸟尸体保存的方法。杰斐逊想到妻子的身体会腐坏，转而留意如何用科学方法来保存一只漂亮的死鸟。也许，这就是感触特别深刻的杰斐逊不能像其他人一样处理自己的忧伤，而是对遭遇不幸的一种抗拒。即使是这样，杰斐逊也是悲痛欲绝，他曾经说如果不是为了女儿们，都想一死以求解脱。

那么，玛莎三个小女儿的情况怎样呢？她们三个人在母亲死后，成为了杰斐逊的影子，代替了母亲，每时每刻都陪伴在杰斐逊的身边，这使得杰斐逊宽慰了不少，减少了他不少的哀伤。