荣获诺贝尔奖

在1922年秋天,阿尔伯特·爱因斯坦在旅行途中得知自己获得了诺贝尔物理奖,这个奖项是全世界科学家所梦想获得的最高荣誉。爱因斯坦并不是作为“相对论”的发现者而获得这项大奖的。诺贝尔委员会认为,目前要正确评估那项引起广泛争论的理论的价值,为时太早。对于他的获奖,诺贝尔委员会只提及他早期在瑞士发表的一篇论文,以及他在理论物理学方面的杰出表现。

除了获得这项殊荣之外,爱因斯坦还获得了大约四万美元的奖金。他的收入本来就不少,现在又加上这笔额外收入,却未使他改掉简朴的习惯,他也不知道如何生活才能像一个富人。“上帝并不喜欢奢华的生活。”有一次他说,“我相信他甚至痛恨奢侈。”爱因斯坦只在捐款或从事慈善事业时,才会显得特别大方。

爱因斯坦获得这项莫大的荣誉之后,大部分德国人都把他当做偶像崇拜。德国这个战败的国家正处于饥饿、不安与羞辱的惨境中,现在他们的一位教授却获得了这项世界性的荣誉。爱因斯坦是自大战结束后,第一位获得诺贝尔奖的德国人,每个德国人都陶醉在这份荣耀中。

有时候,他的声誉也为他带来困扰。当玛戈尔出嫁时,她坚持爱因斯坦博士代表她已死去的父亲出席婚礼,并在婚姻注册局的仪式中,牵着她的手将她交给新郎。教授却抱怨这将占去他部分的研究时间,而且许多问题亟待解决,但他仍然答应了。

“但是,你可别想要我戴上高高的大礼帽,或是穿上大礼服,”他警告玛戈尔说,“我还是穿平常所穿的那套舒适的便装,你放心,这并没有什么关系。在婚礼上,大家只会注意新娘,谁也不会注意我的。”

不料报社的记者和摄影人员却全都拥进注册局,成为一群不请自来的吵闹客人。爱因斯坦说没有人会注意新娘的父亲,他的猜测却错了。穿着漂亮结婚礼服的玛戈尔反而被人忽视了。报社记者们围在穿着宽松便服的爱因斯坦教授身旁,并坚持要访问他。他被迫浪费了宝贵的研究时间,真是觉得厌烦无比,最后好不容易设法溜回了家。

“为什么大家对我的私生活这么有兴趣?”他自言自语道。

没有人能够解释,为什么一般大众永远不会厌倦在报纸或杂志上看到爱因斯坦的照片,或是阅读有关他日常生活的琐碎报道。历史上很少有人能够完全吸引全世界的注意力。“每个人都知道爱因斯坦有惊人的成就。”罗素评论说,“但很少有人懂得他的成就。”也许这位英国哲学家兼科学家已经解答了爱因斯坦如此受人欢迎的谜底。他像个魔术师那般引人注意,他神秘性的成就更使人对他感兴趣。

艾尔莎·爱因斯坦继续站在她丈夫和大众之间担任保护墙般的工作。“要当这个人的妻子还真不容易,”她在为数不多的一次访问谈话中说道,“他很顽固,却又像个小孩子,必须要好好管住他,但又绝对不能让他知道我在管着他。”

因此,爱因斯坦夫人继续很有技巧地从许多访客中挑选出他可能愿意接见的客人。当他的胃病又发作时,她亲手替他调制他可以吃的食物。她督促教授及时上床睡觉以获得充足的睡眠,并定时运动。她跟海伦·杜卡斯(她担任教授的秘书多年)处理他的许多来信,把应该由他自己拆阅的信件放在一边,来自其他国家需要翻译的则另放一处。这项工作要占去整天的时间,为了做好这项工作,艾尔莎被迫放弃自己喜欢的阅读、音乐及社会工作。

“他比较重要。”她在这次访问谈话中下结论说,“跟一位像他这样的科学家生活在一起,虽然有很多困扰,但也有很多趣事。”

也许,爱因斯坦夫人对她丈夫最大的帮助,就是她能够用很多巧妙的方法,使他不要在书房内坐太长的时间。每当在书房那张他最心爱且已磨损不堪的椅子上坐下来后,他也许根本忘记了自己究竟坐了多久。有一位天文学家告诉爱因斯坦,他有时候每天工作八到十小时。爱因斯坦说:“我无法工作那么久。”他相信自己每天的工作时间不超过五小时。但他有个习惯,在离开书房后,他的脑海里往往仍继续思索一个问题,久久不散。

他经常专注于计算工作,以致无法回答一个最普通的问题。当他正在思考与他的研究工作有关的事情时,如果有人打扰他,往往会令他大吃一惊。

经常地,在妻子催促他出去散步时,他也会因为思考一个问题而忘了走到了什么地方。天气变化对他似乎没有任何影响。他也喜欢一面散步,一面让雨点打在脸上。

很多次,当他回到家之后,立即冲进书房,因为他在刚才的散步时解决了一项复杂的问题,现在正急于把它写在纸上。

玛戈尔现在是一位专业雕刻家。她的作品曾在柏林、巴黎及伦敦展出,广受赞誉。爱因斯坦本人也是一位艺术爱好者,因此也陪着他的继女参观过柏林的许多艺廊。这些参观活动及观赏戏剧与歌剧是他的主要消遣。

平时,音乐是他最大的乐趣,在旅行途中,他最怀念的是钢琴。当他从东方旅行归来后,虽然身上仍然穿着外衣并戴着帽子,却立即在客厅里坐下来,弹奏起莫扎特的音乐,而由爱因斯坦夫人去处理行李。

有一次,他应邀在德国一个小镇举行的慈善会中独奏小提琴,当地报纸的一名记者问说,这位来访的音乐家是谁?被问的这人感到十分惊讶,德国竟然还有人认不出这位诺贝尔奖得主,他说:“你真的不认识他吗?他就是伟大的爱因斯坦。”

这位新闻记者自认已经获得了足够的资料,于是在第二天刊出的报道中写道:这位伟大的音乐家爱因斯坦所表现的演奏技巧“是举世无双的”。他又夸张地说道:“另外一些所谓的小提琴天才,如果昨晚也在场聆听这位最杰出的大师演奏的话,他们每个人都会吓得脸色苍白。”

爱因斯坦读到这篇特殊的音乐评论之后哈哈大笑。虽然他从来不曾炫耀他所获得的荣誉与学位,但这次他却拿了剪报给每个人看。他说:“目前流行的一则笑话,也许还是有点儿道理的:世界上最伟大的小提琴家——海菲兹,打算放弃音乐改学‘相对论’,因为爱因斯坦似乎已打算放弃物理学改学音乐了。”

阿尔伯特·爱因斯坦在慕尼黑求学时,就不喜欢游戏或任何运动。但当他年岁渐高后,却对航海产生了很大的乐趣。在他五十岁生日时,他的崇拜者送给他一艘游艇,他在驾驶出海航行时,从中获得了最大的乐趣。这艘游艇是根据爱因斯坦本人仔细设计的规格所制造的。他穿着皮质运动夹克(他这副打扮经常出现在照片上),在海上度过了许多愉快的航行时光,有时候与少数几位要好的朋友一起,有时候则是单独一人出海。

五十岁生日的那一天,爱因斯坦博士收到了来自世界各地的贺电。他很高兴,艾尔莎已经同意,由于他的健康状况不佳,所以不会举行公开的庆祝会。在过去几年内,爱因斯坦因为从事太多的工作,不免体力透支。他到过瑞士,在一所疗养院发表了一些演说。院内有些年轻病人因患病与外界隔绝,现在,爱因斯坦为他们枯燥的生活带来了新的乐趣。

但是,瑞士疗养院的高海拔使他犯了一次严重的心脏病,爱因斯坦因此在**躺了四个月之久。要他放弃全部的讲学,以及他为国际和平所作的努力,是相当困难的。不过,这段时间并不难挨,因为他仍然可以靠在垫高的枕头上,研究和思考他的磁能场问题。他以典型的科学家的好奇心,向他的医生提出了许多有关医疗的问题,逼得那位好心的医生只好随便说些好玩的事来哄他,而不必费神去思索合理的答案。

到了1929年3月14日,爱因斯坦一家人决定享受一些小小的家庭乐趣。“我们简直没有一点私人空间,”艾尔莎·爱因斯坦抱怨说,“我们不能上餐馆、旅社或剧院,走到哪里,别人都会盯着我们看,令人很不自在。”他向一位朋友寻求帮助,因为这位朋友在柏林附近的哈维尔河拥有一片很大的产业。这位朋友欣然答应把园丁的小屋子暂时借给他住,因为那间小屋子相当隐蔽,附近还有一个小湖泊。爱因斯坦计划的庆祝节目是:驾驶游艇、在安详宁静的环境里休息、弹奏风琴。

连续好几天,贺卡和电报不断地涌到柏林公寓,向这位“国家英雄”致敬。送来生日卡的包括德国总理本人、政府官员、各国的学者与科学家,以及受他援助的各个团体的领袖,当然,还有爱因斯坦的很多朋友。然而,最令他感到高兴的却是那些谦卑的无名仰慕者的祝福——学生、缝衣女工及工人。有一张便条还附上一小包烟丝,便条主人写道,他现在失业,但存了几分钱,买了这个礼物。他写道,他的礼物“相对”的小,但这些烟丝却来自很好的土地。

“好极了!至少他知道我是干什么的。”爱因斯坦博士欣慰而感慨地说。他在还没有回复皇室及科学界领袖们的祝贺信之前,就首先提笔,向他众多礼物中最简单的一份表示感谢。

还有一封信也令他十分高兴,那是美国寄来的。当地的一群犹太主义者募集了一些钱,但不是为了购买礼物送给爱因斯坦,而是要在巴勒斯坦种植一些小树林,并以爱因斯坦的名字为这些树丛命名。玛戈尔为他做了一个蜡像,也很令他喜爱。另外一项珍贵的礼物是一个显微镜,爱因斯坦像小孩子一样兴奋而性急,他故意刺破手指,好奇地透过显微镜,凝视着神奇的血滴。看完血滴,他又转过头去欢迎他唯一的访客——那是住在附近的一个小男孩,他高兴地把一束从花园摘来的鲜花送给爱因斯坦。

艾尔莎把这束鲜花插在餐桌上的一个花瓶里,她为丈夫准备了他最喜爱的汤,以及鱼和馅饼。她觉得很抱歉,但又不得不禁止他在愉快的生日里喝咖啡和酒。她甚至很想念那几瓶送到他们柏林公寓的珍贵而稀罕的陈年葡萄酒。但由于爱因斯坦最近刚刚生过病,他无法享受这些美酒。

玛戈尔和伊丽莎,还有她们的丈夫一起前来参加这个生日大餐。大家快乐地说着故事,并愉快地举杯祝贺这位“过生日的小孩子”。

爱因斯坦喃喃自语道:“德国的每个人对我实在太好了!”

不仅只是个别的德国人,甚至连整个日耳曼共和国都在爱因斯坦五十岁生日当天,向他致以崇高的敬意。在柏林郊区波兹坦的一处小山上,耸立着一座现代化的高塔建筑,是用来观测星星的。这座天文台以爱因斯坦的名字命名。为了对他表示更进一步的尊敬,现在他们又在那儿举行了一项盛大的仪式,在仪式中安置了一尊爱因斯坦的半身铜像。

但是,柏林市所赠送的一份正式礼物,为这位教授所带来的苦恼却多于快乐。由于大家都知道他喜欢驾驶游艇,因此柏林市送给他一处靠近哈维尔河的小产业,距柏林不远。这处产业包括一栋漂亮的房子,一家人在此度假似乎是最理想不过了,为此爱因斯坦一家人都很高兴。房子的照片刊登在当日报纸上,柏林市民羡慕地看着照片,也觉得这是送给这位为他们带来如此多荣耀的科学家的最佳礼物。

但是,居住在河边这栋舒适房子的居民并不如此热心。当爱因斯坦夫人提出想要看看这栋房子时,并未受到房子主人的欢迎。他们告诉她说,当柏林市政府买下他们居所四周的那处小公园时,曾向他们保证,他们可以继续住他们的老房子,想住多久就住多久。他们表示可能要住很久,因为他们根本不想搬出去,即使是为了取悦伟大的爱因斯坦博士,他们也不打算这样做。

赠送给的爱因斯坦的产业竟然不包括房子在内,市政府为此感到十分难为情,于是有人提议说,市政府所拥有的这一处公园面积很大,可以建好几栋房子。再说了,这地方位于哈维尔河流经的湖泊旁边,风景十分宜人,最适合喜爱驾驶游艇的人。可是不久后市议员们又说,由于他们并未打算在此盖一栋新房子,目前只能把土地送给他,爱因斯坦必须自己盖栋房子。

爱因斯坦一家表示不满,但原来那栋房子的主人——他的房子现在被称为“爱因斯坦之屋”——却宣称,市政府曾答应过他,不在他的房子附近搭建任何新房子。他似乎担心,其他房子可能挡住他的视野,使他不能尽情观赏湖边的美丽景色。

当市政府准备选定第三处地点时,市民们纷纷嘲笑市政府的可笑行为,堂堂的柏林市政府竟然没有合法权力处理他们所赠送的财产。

这一次,市政府的一名代表告诉爱因斯坦:“为了确定我们赠送给你的土地真正属于我们,你可以选择一块你自己喜欢的,而且确实准备出售的土地,然后我们可以买下来送给你。”

爱因斯坦不曾做过生意,现在他却忍不住开始怀疑,为什么一向以高效率著称的市政府,现在却一错再错?他无奈地告诉妻子,要她选一块她所喜欢的土地,爱因斯坦强调新住址一定要靠近水边,说完又回书房研究去了。艾尔莎·爱因斯坦选定了距柏林不远的卡普斯村内的一处地点。市政府立刻同意了,并认为她的选择合乎各方面的要求。

但这件事并未就此结束。市议会有一名民族主义党的代表,因为爱因斯坦一向反对他们的党派,所以这位代表公开发表了一篇声明,他声称爱因斯坦教授并不配拥有如此贵重的礼物。但市议会中有一些人是爱因斯坦的追随者,他们并不同意这种说法,结果竟然引发了一场政治争论,并在所有的报纸上争执不休。市政府不敢贸然作决定,准备在市议会下一次会议时再提出讨论。

这时候,即使是阿尔伯特·爱因斯坦本人也忍不住发起脾气来。他终于明白,虽然柏林许多最具影响力的人都站在他这一边,但他在议会里的敌人肯定从一开始就反对赠送他这份礼物。他把桌上的文件推开,开始写下这封信:“亲爱的市长先生,人的生命极为短暂,而政府的办事效率却相当的低。如果按照你们的方法去做,由于我的生命可能太过短暂,我可能无法享受你们的馈赠,我再次谢谢你们的盛情。现在我的生日已经过去,你们的美意我心领了,请不必再提礼物的事了!”

为了不使自己成为任何政治争论的中心,也为了冻结这件不愉快的事,爱因斯坦自己买下了他妻子所选择的那块土地,自己花钱建了一幢简单的房子。报纸上登了一幅有关这次事件的漫画,跟大多数柏林人一样,他觉得那幅漫画相当有趣,那上面画的是他自己、“礼物房子”以及“痛苦的市政府”——由于市政府做事拖泥带水,才赢得这个不雅的称号。

卡普斯村的房子是一处纯家庭式的建筑,艾尔莎·爱因斯坦将它布置得简单而舒适。和优雅的柏林公寓正好相反,教授选了楼下的一个房间做卧室、书房和工作间。四周墙壁摆满了书。他的书桌就放在一扇大窗子前,只要抬起头来,就可以看到窗外的美丽景色。

步行几分钟就可以走到码头,而他那艘作为礼物的游艇就停在港内。但是当他出海航行时,常有其他船上的陌生人驶近拍摄他的照片,这件事令他感到不大愉快。但村民们并没有索要他的照片或签名,这令他感到十分高兴。村民们很快就习惯了这位神情愉快、衣着随便的城里人。每当他走进村民当中时,他的银发随风飘动,并且从不忘记回应村民们的招呼。他会很愉快地说“你好!”并且经常停下来和小孩子说话,拍拍他们的头。

爱因斯坦博士和他的夫人深爱着四周宁静自然的美景。艾尔莎告诉一位朋友说:“我们花掉了大部分积蓄,现在我们虽然没有钱,但有了自己的土地和财产,这使我们获得更大的安全感。”她比自己的丈夫更有信心。

爱因斯坦很少谈到他对德国及整个世界的恐惧。各国虽然已经签署了《凡尔赛条约》,但一直未能达成真正的和平。从东方旅行回来之后,他才知道在马赛街头说德语非常危险,这件事使他很难过。如今法国人与德国人已经开始互相攻击,德国城市中的不安形势也越来越严重,在这种情况下,一个人怎能奢求安全?

在那次漫长而愉快的旅程中,他一直思考着这场即将来临的风暴,现在他转过头对艾尔莎说:“这一切都像是一场梦!在我们清醒之前,且先享受眼前的一切吧。”