志同道合的伙伴

20世纪初期,汽车价格昂贵,仍是一种稀有交通工具,远没有被普及。一辆美国自制的车大概要5000美元左右,而欧洲进口的汽车价钱都在10000美元以上,这样的价格,普通百姓是远远承受不起的。

尽管如此,美国的汽车工业仍然在蓬勃发展,全国各地建立了很多家汽车公司。在底特律,“亨利·福特汽车公司”开始主要生产性能好的高级车。到了1904年,曾经在底特律创立通用器材公司的威廉·杜兰特,也进入到了汽车领域,买下了别克汽车公司,并自任为董事长。几乎每天都有新的汽车公司在各地出现,不过大部分都难以维持长久,在成立不久后便倒闭了。

面对这种局面,亨利得出结论,不论是哪一种工业,若想要长久生存,就必须使产品都能销售一空。而如今大多数的汽车公司都只是面向少数的富人,只生产价格昂贵的汽车,到最后只能是亏损而被迫解散。渐渐地,大家也都看清了形势,开始致力于制造廉价的车子,努力使汽车成为大众化的交通工具,以便获得更广大的市场。维顿的公司后来制造的汽车价格在一千美元左右,底特律另一家汽车公司制造的敞篷车价格定在了650美元,这些车在当时都很畅销。

而亨利给自己制定的目标,是生产价格为500美元的汽车。他的理想是打造价廉物美的实用车。不但要价格便宜,还要减轻重量,坚固耐用,让各行各业的人都买得起。

1903年6月,底特律的煤炭商马尔坎森给亨利投资了部分资金,创立了“福特汽车公司”。在马尔坎森的公司当经理的詹姆斯便被派到新设立的汽车公司来协助经营。詹姆斯和亨利、威尔斯相处得很好,三人成为了好搭档。威尔斯和亨利共同负责制造汽车的技术方面,而销售经营方面则由詹姆斯和亨利共同负责。威尔斯还设计出了福特公司的商标。

詹姆斯是个急性子,容易发怒,但工作起来非常勤勉,意志坚强。不过他一直对自己出生地的事耿耿于怀,他常说:“我在英国领土出生,一辈子也不可能成为国王;但如果我在美国出生,说不定能有机会当总统。”

公司刚刚成立,只靠马尔坎森投资的资金显然不足以拓展公司的业务。詹姆斯和亨利就四处拜访可以投资的人。但是当时美国已有半数以上的汽车公司倒闭的事实,给游说工作增加了难度。而且当时那些濒临破产的汽车公司,卖掉股权后溜之大吉,把不合格汽车售给客户,严重影响了汽车行业的信誉,致使一些原本有意投资的商人望而却步,保持观望。

有一次亨利去从前工作过的“爱迪生电灯公司”,请求从前的上司投资,那位脑筋呆板的上司只是很不耐烦地说:“我现在正忙着,没有多余的时间搞别的事情。”

詹姆斯那边也是收获甚微,碰了不少钉子。当某实业家断然拒绝他后,詹姆斯一筹莫展,在情急懊恼之下颓废地坐在马路边,差点哭了起来,他愤愤地说:“我一定要把所能拿到、借到,甚至偷到的全部资金都投在汽车制造上。”

经过了诸多挫折之后,詹姆斯和亨利总算筹到了25000美元的资金。这些钱在当时而言,只是经营一个汽车公司最起码的本钱,但他们把每一分钱都用到了最需要的地方,没有丝毫的浪费,终于还是坚持了下去。

福特汽车公司最初的工厂设在底特律的麦克街,他们把租来的一家水库改建为二层高的厂房。房东曾极力阻挠,不允许他们如此改建,他说:“改建为二层楼高,如果你们的公司倒闭了,我这栋房子就没办法再租出去了。”

亨利想尽办法终于说服了房东,厂房最终按计划建成了。工厂宽敞明亮,只是设备还不齐全,现有的也都很简陋,像车床和钻孔机等普通的机器也仅有十几部。威尔斯和亨利在众多来应征的人中精挑细选,最终确定了还不到十人的员工队伍。

要使汽车成为一般市民的交通工具,这是亨利制造汽车的主要原则。所以车体的大小必须能够多容纳几个人,以方便家庭出行,而且要设计简单,使那些开不惯车的人也能驾驶。重量方面,亨利一直都追求轻便,零件要用最好的,但价格要公正合理,要使那些有正当职业的人都能买得起。亨利希望福特公司生产的车,既能让一般市民用于工作,也能让他们载家人去郊游。

亨利三人全心全力地工作着,早上还不到8点就去公司上班,回家匆匆吃过午饭就赶忙又回到工作岗位,一直奋战到晚上11点钟。公司的其他事情都交由詹姆斯负责处理,威尔斯和亨利就埋首在研究室以及工厂中专心研究。威尔斯认真起来表情总是很严肃,看起来就好像在生气一般。

福特公司的汽车零件是向别家订做的,马达、轮框、传动装置、加速装置等都由马车载到工厂,然后就地卸下,亨利和威尔斯开始检查验收,如果都没有问题,就即刻动手组装车子。首先在车体上装车轮,然后再把车子抬到车台上安装保险杆。当时的马路凹凸不平,坑坑洼洼,装保险杆也只能产生定心丸一样的效果,并不能发挥什么实际功能。接着他们给车子涂上油漆,试车以后没问题的话就大功告成了。

公司成立不久,亨利就带领工人完成了第一辆汽车,虽然性能还说得过去,但是威尔斯和亨利都不喜欢它,后来试车时还被威尔斯弄坏了。好在第二辆车是个让他们都满意的产品,他们给车命名为“A型车”。