开办汽车公司

虽然那辆旧车的买主对车的性能很满意,但是亨利很清楚,一号车的缺点不胜枚举。它形体太小,好像一部大型玩具,车轮也有待改良,很多地方都需要加强。例如,把**汽油改为气体的汽化器,以及引擎动力传达到车轮的转动装置等,都可以做得更完善一些。亨利在前往纽约参加“爱迪生电灯公司”大会的时候,曾经特别留意其他的自动车,尽管亨利看到了从未见过的宾士车,却没有发现什么特别值得参考的地方。

为了改进一号车的缺点,亨利整整做了三年的研究。他反复地拆掉和重做,不断摸索,实践了所有能想到的构想,这时他已经有了一名助手,生活也不像以前那样艰苦,但是亨利的实验需要不断投入经费,爱迪生电灯公司的薪水也不能满足亨利的需求。实验使亨利一家的日子都很艰难,不管亨利的薪水涨多少,他们一家都过着捉襟见肘的日子。夫妻二人尽量给埃兹尔买想要的玩具,可有时实在穷得买不起,有一年的圣诞节,埃兹尔给圣诞老人写了一封信,信中写着:

圣诞老公公:

圣诞节到了,可是我家没有圣诞树,只有一棵旧的,上面的装饰还是坏的。您能送我一双溜冰鞋和一些书吗?当然,如果您有更好的东西,也请您送给我吧。再见。

埃兹尔·福特

这封充满渴求的信被亨利看到了,他的心里很难过。不仅他的家人生活很拮据,亨利甚至都付不起为他工作的人的薪水,他只能跟大家作出承诺:“请各位记录好自己所做的工作,以后我一定会好好酬谢你们。”亨利一直都谨记着他自己说过的话。

1899年,亨利终于完成了第二辆车的制造。底特律的报纸对此进行了特别介绍,二号车和一号车比起来,外形上改变很大,车体和车轮都被加大了,但仅仅是形状上的加大,重量却比欧洲先进的汽车还轻,可以承载两个人。这辆车不会有汽油味,车体的震动度也不大,引擎发动时的噪声也比先前小很多,是一辆性能优秀的新型车。

亨利并不满足于实验性地把汽车制造出来,他希望能迅速制造许多汽车,让汽车成为广大群众的交通工具。要实现这个理想,亨利必须筹募资金,兴建工厂,创办属于自己的公司,他不希望自己像杜里和金恩那样,只能做一个汽车发明家或技术专家。二号车的成功燃起了亨利对制造汽车的希望,他立刻就为筹备公司的事宜到处奔波,四处游说富有的商人们给他投资。

有一天,一位富有的底特律木材商听了亨利的计划,思索了一会儿,说:“福特先生,先让我试坐一下你的车子,再考虑看看好吗?”

“好的,请你上车吧。”商人在亨利的陪同下上了车。他仔细观察了车子的性能、汽油的消耗量,以及马路状况等相关情况,权衡再三后,终于下定了决心,对亨利说道:“很好,福特先生,我们可以共同组织一个公司。”

在亨利的奔走之下,这一年夏天,数十名实业家出资成立了底特律汽车公司,亨利担任制造部门的负责人。但随后他又面临一个棘手的问题,那就是亨利原本是爱迪生电灯公司的主任技师,他要担任底特律汽车公司制造部门的负责人,就无异于 “脚踏两条船”,这种做法是不合理的。而此时电灯公司的上司们也因为亨利只造汽油车,不造电动车的事深感不满,亨利不得已只好离开已经待了八年的爱迪生电灯公司。亨利之所以辞职,还因为他对汽油车的前途充满信心,从此以后,制造汽车对亨利来说,已不再是单纯的消遣和兴趣了,那将是他一生唯一的事业。

底特律汽车公司成立后,大家经过一番商议,决定先不制造一般坐车,先开始制造卡车。亨利这样决定,是因为想让大家明白一件事,那就是汽车不是有钱人游乐的工具,他希望大家能够把汽车当做一种普遍、优良的交通工具。

第一辆卡车完成后,亨利先邀请新闻记者试坐。亨利往油箱内装满汽油,并告诉记者们说:“只要花一分钱的油,就可以让这辆车行驶1500米。”然而记者们并没有认真听亨利的话,第一次坐车的他们都在恐惧,频频地问:“油箱会不会爆炸?”

当亨利打开电气开关,记者们听到了引擎发动的声音,一个个惊讶不已,他们似乎无法相信这个事实,纷纷问道:“没有火柴也能发动引擎吗?”

当时天气寒冷,道路上还积着雪,风呼呼地刮着,卡车就在这样的环境中前进,不久就来到了崎岖不平的路上。卡车没有像电车那样颠簸,记者不禁竖起大拇指,连声称赞这种卡车。亨利很快就将车子开到了柏油路,他对那些记者说:“请大家抓好扶杆,我要加快速度了。”

记者纷纷问道:“速度有多快?”

“时速40千米。”

记者们一听心中很害怕,纷纷要求亨利把车停下,让他们下车。亨利并没有在意记者们的请求,开始加速前进,记者们感觉似乎没有什么危险,一会儿就都冷静下来了,亨利心情很好,就连引擎发出的声音在他听来都非常悦耳。卡车经过一辆马拉的货车,记者感叹地说道:“这样一来,以后就不需要使用马车了。” 亨利很高兴地说:“是啊,马也不用那么辛苦了。”

亲身体验过的新闻记者们回去后,就大力报道底特律汽车公司的车,把“在零度下冰冻的马路上,卡车跑得比赛马更快”的大标题放在了最醒目的位置,以三栏的篇幅进行详细报道。其中有一段非常有趣的文字:

当文明的历史将要改变,新的时代马上就要来临的时候,我们总可以听见代表该时代的声音。

古时候,野兽的声音占据了整个世界,然后才有人类的声音、火的燃烧声和石斧的敲击声;紧接着就是罗马军船的摇桨声、海风吹打帆柱的声音;然后就是轰隆的枪声和炸弹爆炸的声音;今后的两百年间,我们将听见蒸气的响亮汽笛声推进时代的文明。

今天,奔跑在底特律街上的最新交通工具的声音,它正向我们宣告,一个新的文明已经来临。

底特律汽车公司所制造的坐车外形都很美观,而且坚固耐用,容易保养。唯一的不足就是所用的马达还不够好,但它的汽化器和传动装置在当时已算是性能最好的了。

但是公司在运营的过程中也有很多困难和漏洞。所有的员工中,几乎没有一个人具有制造汽车的经验,再加上不容易买到需要的零件,买到的也都是品质不良的,有时就因为缺少一个弹簧或一个小小的齿轮,延误了整个制造工作的进行。更重要的是,各大股东都是为了利益才投资的,完全不管车子的品质,所以公司的营业部门也只顾眼前利益,一味地要求速度,拼命催促赶快使生产上轨道。但是亨利无法忍受这种态度,他知道这样做出来的卡车和坐车的缺点都是不能忽视的。他不想仅仅为了赚钱,就这样继续生产下去,拿连自己也不喜欢的汽车卖给别人,所以底特律汽车公司成立一年后就解散了。这一年里,这家公司一共生产了20辆汽车,这在当时已称得上是业绩辉煌了。