更上一层楼

为了生产更理想的实用车,亨利召集了所有技术人员潜心研究,威尔斯、查理斯、约瑟夫,以及福特公司全体技术部门的成员都全力以赴。为了借鉴学习多家汽车的优点,福特公司特意买进别家出产的汽车,包括颇受好评的法国雷诺汽车。

亨利一直在工厂三楼的实验室里和大家共同奋战,连续几年的时间,他们经常不分昼夜地进行研究。亨利总是把自己的设想写在实验室的一块黑板上,查理斯就立刻根据他的构想绘制草图,进行实验,如果实验证实可行的话,便连夜制成设计图。有时设计图不够理想,亨利就尽量鼓励他们,不使他们气馁,然后让他们再试一次,直到成功为止。在研究的过程中,亨利不像受过正规教育的那些技术人员一样,用三角板、计算尺等工具画图,他习惯用直觉来测定金属的厚度和强度,而且很少发生错误。

亨利每天晚上工作到10点甚至11点,除了帮忙做实验外,他大部分时间都坐在摇椅上思考,翻来覆去地想着研究的情况,有时一坐就是好几个小时。

经过了众人的刻苦研究,1908年春天,T型福特车诞生了。这种T型车可谓是由诸多新技术凝聚成的结晶,它更轻便和坚固,这都要归功于钒钢和一种经过特殊热加工的钢铁。此外,以磁铁发电机取代干电池是T型车的又一个突破,这样引擎就更不容易着火。而且也不用担心车体、车台会发生扭曲现象,因为弹簧非常坚固。此外T型车还安装了固定马达的装置,在凹凸不平的路上行驶时不用担心马达会发生震动。

传动装置被改成了游星齿轮装置,所以齿轮不会轻易地松脱;驾驶方法也变得很简单,开车时只要把方向盘下方的杠杆向右拉,就可使马达加速,再踩一下踏板,引擎就立刻疾速转动,带动汽车飞快地向前进。如果左脚放松踏板,把变速挡置于最高速,T型车便会飞奔前进,就像被蜜蜂螫到的野马一样。踩一下右边的踏板,再把手刹车向上拉即可停车;脚踩下中央的踏板就可以让车后倒了。总而言之,只要能操作方向盘,就不难驾驶这种T型车了,甚至连十岁小孩也会开。因此,尽管当时有严格取缔无照驾驶的规定,还是有很多小孩开T型车。

这些新技术中,有许多还曾被其他公司嘲笑过,但几年之后,他们纷纷看到了好处,争相引进福特公司的技术。当然, T型车最初也有许多缺点,考虑到当时的马路状况极差,为了使车底离开地面, T型车的高度从地面算起约有两米。有些人一坐上T型车便略带讽刺意味地说:“我们是坐在温暖的油箱上面啊!”

T型车前后轮的大小不相同,车上必须有两套预备轮胎。方向盘设在左边,但左边却没有车门,驾驶员只能攀跃窗户从左边上去,要么就是先于乘客上车,由右边挪过去。T型车也没有自动发动机,必须用曲柄在车头发动引擎,而驾驶员必须在引擎发动后快速返回车上,否则引擎停止,汽车就无法开动。

油箱设在前方座位下,添装汽油时要打开座席才能灌入汽油。当活塞和汽缸表面因摩擦而产生磨损时,引擎内就会产生铁锈等杂质,如果这些铁层、杂质积聚多了,车子就会晃动得很厉害,无法保持平稳,必须掀开汽缸的盖子,用刀片刮掉杂质;如果轴承受到了磨损,马达也会发出不正常的噪声,就像锅炉工厂一样,这时就需要用铁皮或皮革片把磨损的缝隙塞住,才能继续开车。

这样看来,T型车的缺点似乎还不少,但只要是驾驶过T型车的人,对于这些毛病大部分都能修理,开惯了也就能适应这些缺点了。何况从车体重量和马力的角度来讲,T型车可称得上是当时世界上性能最好的小型车了,四汽缸的20马力引擎,不但速度快,而且爬坡的能力也很强,甚至能在深及车轮的水中行驶。

1909年,美国举办首届横贯全国的大赛车,福特公司的T型车也参加了比赛。当跑了四分之一的路程时,T型车领先其他汽车两个小时。但他们的运气似乎不太好,后面的路况很糟糕,连日的大雨使道路泥泞不堪。驾驶员穿着雨衣和长达腰部的长筒胶鞋艰难地行驶着,不料在一个风雨交加的晚上,开T型车的选手由于没看清道路,连人带车摔进了河里,这位选手好不容易熬到了天亮,赶紧修复扭曲的加速装置,跳上T型车继续前进。车子穿过了沙地,也走过悬崖上狭窄的小路和积雪盈尺的路,就这样一程又一程地比赛下去。亨利早就赶到了终点处等候,为迎接T型车作准备。在全程6600千米的路上,T型车虽然经过了很多挫折,但是仍然把那些马力较大的大型车远远地抛在后面,以22天又55分的成绩获胜,更难得的是,轮胎内的空气与起跑时完全一样。第二名的45马力大型车比T型车慢了将近17个小时,很多车都在一个礼拜后才抵达终点。

同年秋天,T型车又参加一项为期七天的持久赛,创造了价格2500美元以下汽车的最高纪录。

T型车刚完成时,亨利就像小学生在运动会中得到奖牌一样,高兴得手舞足蹈,在公司内逢人就愉快地拍着对方的肩膀。T型车接连在各项比赛中获胜,证明了亨利多年的苦心没有白费。

更令亨利感到欣慰的是,T型车在广大的农村也很受欢迎。而在这以前,大多数农民对汽车都没有好感。汽车常常使马受到惊吓,还发生过汽车轧死鸡鸭的事情,还有人认为汽车使人变懒,是毫无益处的工具。但T型车最终改变了农民根深蒂固的想法,它性能好,坚固耐用,而且用途广泛,不但能运输家畜和农作物,还能作为抽水、磨粉等农活的动力;人们在礼拜天的时候可以载着家人到教堂做礼拜,T型车在农民的工作和生活上都发挥了很大的作用,甚至在无形中已成为家庭的一份子,受到相当的重视。亨利为此感到很高兴,他又开始计划为农民制造耕耘机,减轻他们的劳力负担。

T型车受到了各界的好评,每当公司发出要制售T型车的通知时,公司所收到的订购信件、电话、电报等就像潮水般涌来。T型车第一年的销售量就超过10000辆。工厂为了适应不断提高的需求,员工也增加至2000人;福特公司的业务蒸蒸日上,拥有大量的推销员,代理店、零售店也都要比其他公司多,在全美国的汽车代理店中,有半数以上都是属于福待汽车公司的。

从前福特公司都是靠铁路货车运输,但随着T型车销售量的日益增加,运输就渐渐成了一个大问题,要把这么多汽车送到1600千米,甚至3200千米的地方,一部货车只能装载三辆T型车,需要一笔相当庞大的费用,极不划算。几经考虑,亨利和股东们决定在遥远的地区设立组合的分公司,把总公司制造的汽车拆卸下来,运到分公司后再进行组装。这种只运送材料,不需要特别的货车运输的方式给公司节省了大量开支。

有了成功的先例,福特公司在全美各大城市都设立了组合分公司,规模较大的分公司约有六层楼,员工人数在100至200人之间,这样规模的分公司一年可组合5000辆T型车。此外,英国也设立了规模庞大的组合分公司。

福特公司在迅速壮大的同时,杜兰特的通用公司业务也正蓬勃发展,势头就像拿破仑席卷欧洲一样,创立不到两年就兼并了20余家汽车公司,很多著名的公司都被他吞并了。不久,杜兰特便将目光投向了福特公司。

有一天,杜兰特派人来福特公司,向詹姆斯提出要收购福特公司的想法。詹姆斯就向亨利报告:“董事长,杜兰特想要买下福特公司。”

“开价多少?”

“800万美元。”

“800万美元,好啊,但是必须把现金摆到桌上。”亨利冷静地说道。他清楚杜兰特一时拿不出这么多钱,不过就是故意调侃他而已。那位杜兰特的代表非常震惊:“你说什么?”

“800万美元现金放在桌上。”亨利很肯定地重复了一遍。杜兰特起初表示可以先付200万现金,但事实上,通用公司的内部也有许多分歧,最后杜兰特只好放弃收购福特公司的计划。