最初的记忆

据说托尔斯泰出生时哭声非常大，几乎把附近的邻人都吓坏了。小列夫并不是一个很可爱的婴儿，他鼻子很大，眼睛深陷，额头如受难的人一般，长满了深深的皱纹，使人很容易联想到“老头”。

当然，对这些，托尔斯泰并没有什么记忆，只在模糊中留存着少许印象。

婴儿时期的托尔斯泰懵懂中能感觉到身边有两个人，他们对他的喊叫声视若无睹，全然不理会他想要挣脱包裹的期望。于是，他就哭得更大声了，这是他表达意思的唯一方式。

过了一段时间之后，他开始对周围有了一点印象。他的第一个清晰的记忆是婴儿时的一次洗澡。那时他坐在洗澡盆里，有一位保姆替他擦身，一阵无法形容的新鲜而幽香的气味，散发在他的周围。自己露出肋骨的小巧身体、幽暗而滑溜的浴槽、保姆卷起袖子的手、温暖的洗澡水、冉冉上升如雾般的蒸汽，还有洗澡时哗啦哗啦的水声，所有的一切都留在了幼小的托尔斯泰的脑海里。他那时尤其喜欢摸浴槽的边缘，有种滑溜溜的感觉。

托尔斯泰从出生一直到满三岁，都是由保姆在照顾，他对人生开始的这三年就只有上面那点印象。他是何时开始看见东西、听见声音、开口说话的，他完全没有记忆，能告诉他这一切的母亲也早早离世。但不管怎么说，托尔斯泰的幼年还是很幸福的。

稍微长大一点后，他开始有烦恼了。在小说《童年》一书中，托尔斯泰曾如此描述：

……有时候我对自己很绝望，我的鼻子大而扁，嘴唇很厚，眼睛细小又呈灰色，像这样丑的人，幸福之神一定不会降临到我的身上。除非神能赐予奇迹，让我成为美男子，否则别无他法。只要能够美化我，我一定把现在以及将来所能获得的一切都献给神——我时常如此祷告神来帮助我，可是奇迹并没有出现。

由此可见，托尔斯泰从小就对自己的脸没有什么信心。有一位批评家也曾对托尔斯泰的样貌下过如此的评语：

设计这么伟大灵魂住宅的，不是希腊的艺术之神，而是一个极为平凡的木匠。因为他拥有一张平凡的丑脸。

他的风釆会令初次见到他的人泄气。他们从很远的地方坐火车或坐汽车来到他的住宅，坐在客厅中等着主人出来接待，心中不免想象着会有怎样一位和蔼可亲的人出现。可是不知何故，一位与他们想象中完全不同的人打开了门，他是个矮胖的男子，蓄着杂乱的胡须，加速脚步走进来，脸上是欢迎的神色。然后他站在这些一脸惊愕的访客面前，高兴地交谈了几句，就轻松地向客人握手道别。

这位讨人喜欢的矮胖好人，长着雪一般的胡须，毫无顾忌地与客人亲切谈心，他真的就是大文豪托尔斯泰吗？

见过托尔斯泰的人普遍觉得他的长相太过平凡普通，与他的才华完全不相称。但是他们对他的眼睛却有不同的评价。

托尔斯泰与高尔基

幼年时，托尔斯泰自己曾对这双小而灰的眼睛厌恶地形容道：“在卷起的浓眉森林里，凸出豹般灰色的眼睛。”

高尔基曾说：“托尔斯泰的眼睛里藏有一百只眼睛。”又说：“托尔斯泰具有俄国传统农奴的脸孔，但是由于这双眼睛，使他的脸更具有天才的容貌。他的眼神很锐利，就像一只鹰从很高的天空，向正在地上奔跑的小老鼠猛扑下来时的眼神一样；又如强有力的箭一般，能射进坚硬的东西；不仅如此，他的眼睛更能鸟瞰世界，一览无遗。”

高尔基最后的结论是：“拥有这种眼睛的人，才能看出真理，世界上的一切知识都是属于他的；但事实上，拥有它们的人，并不是幸福的。”

高尔基描述的到底是什么样的一双眼睛，我们不太明白，但他对托尔斯泰这预言性的结论却可以说十分接近事实。