与屠格涅夫的冲突

1855年，托尔斯泰被调往圣彼得堡。

因为《塞瓦斯托波尔纪事》的陆续发表，托尔斯泰成了非常有名的作家。

圣彼得堡的一群文化界人士，把托尔斯泰当做一颗闪耀的明星，以庆祝节日的欢乐心情等待他的到来。屠格涅夫说：“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。不但如此，在枪林弹雨中能写出如此伟大的战记，更是奇迹。”

热情的赞扬和追捧使得托尔斯泰十分高兴，他形容自己“好像飞上了天空”。

这时候的俄国正在接受新的思想，亚历山大二世也在酝酿一场改革，整个俄国已进入觉醒时期。

知识分子或文学家们都集中在当时的首都圣彼得堡，等待着文艺解放的论战。民众们也认为社会的进步或文明的进展，需要这些高级知识分子来推动。托尔斯泰就是在这样的情况下被民众们欢迎着。

那时，托尔斯泰在日记上写道：“我认识了俄国人民对真正的功劳是如何地敏感，那些文化界人士都争相与我做朋友，热情地握手，又要我详细说明战争的激烈状况。他们招待我共进晚宴，我感谢他们的招待，也兴奋地叙述了一些战争的情形。”

虽然托尔斯泰对自己现在的声名和成就感到得意扬扬，但是他的内心深处却一直隐藏着寂寞与空虚。

每当他和圣彼得堡的上流人士觥筹交错，跳舞打牌时，他心里就会听到士兵们“当然要死得其所，阁下万岁”的呼声。这是那些为了祖国而在枪林弹雨中牺牲的战友们的声音，他心中忽然意识到，他们难道就这样白白地牺牲了吗？

那些歌舞升平的上流人士，还有那些自认为领导俄国文化的文学家，以及那些驰骋在战场上的无名勇士，到底哪一种人才称得上是“真正的俄国人”呢？那些自认为推动俄国文化，带给人们幸福的文学家，与那些无名的战士相比，到底谁具有纯真的情感？谁才是真正为俄国的幸福而真正贡献自己的人呢？当他想到这些的时候，心里就不由得一阵阵空虚。

这种空虚和寂寞的情感越来越强烈，托尔斯泰逐渐对圣彼得堡上流社会产生了反抗的情绪。这种情绪直接导致他见到屠格涅夫时，几乎要与他发生正面冲突。

托尔斯泰和屠格涅夫的谈话是这样的：

托尔斯泰说：“人是平等的，为了要增进人类幸福，思想家必须担负重责。在这些思想家中，尤其是具有影响力的艺术家和诗人，他们应该以领导世人步上正确的人生道路为使命。但是，在我看来，现在的艺术家和诗人，大部分都是不道德而无人格的人云亦云者。相反，我在军队中认识的那些所谓的下层人物，他们才是真正具有高度热忱和牺牲精神的人。”

当他想起塞瓦斯托波尔士兵们的英勇气概，就不自觉地说出了上面这些慷慨激昂的话。托尔斯泰觉得，如果不说出来，他心中针对那些讨厌的伪君子而形成的阴影就会越来越厚重。

屠格涅夫听了他的话之后，反驳道：“你不愧是贵族出身，而且是塞瓦斯托波尔的勇士。我很了解你，你的口气中带有贵族的傲慢，但是不论你是怎样孤高的贵公子，我也要请你更正你的话。”

托尔斯泰毫不认输地说：“你们心里想的是什么？你们能教导别人什么？你们对这些疑问连自问自答的意愿都没有。你们该不是一直欺骗自己这些都是不需要知道的吧？你们难道认为艺术家或诗人在领导教化世人的同时，就没有必要自省吗？”

屠格涅夫又反驳道：“你为什么总是不相信人们的诚实呢？艺术家才是真正在拼搏奋斗，为祖国和人民牺牲自己的人。你不要用这种锐利而想鞭策人的眼光看着我，我简直受不了！”

托尔斯泰的眼神一直就是锐利而具有权威性的，加之他现在又是刚从战场上回来，他的眼神可能像野兽般闪耀着光芒。屠格涅夫一定是对他这种锐利的目光有些反感，才会如此驳斥他。

屠格涅夫是许多成名作家中最先欣赏托尔斯泰作品又赞不绝口的人，但是托尔斯泰却远没有新人对前辈该有的客气，他坚持自己的立场和看法，没有被屠格涅夫的权威所震慑。

屠格涅夫生气了，他身旁的同伴自然是站在他这边，他说：“托尔斯泰和我们不是一条路上的人，他像间谍一样监视我们。如果我们稍微做错事，他就会把我们抓起来送进监狱。”

托尔斯泰连忙说：“不，这真是天大的误会！我不是间谍，更不会送你们进监狱。我生气的原因是你们没有深刻地去体验人生，你们自认为是特殊、优越的一群人，甚至总是以人类的领导者自居。我不喜欢看你们这种得意扬扬的样子，我对你们的态度很失望。”

托尔斯泰并没有错，他只是坦诚地说出了自己的想法。托尔斯泰从遥远的高加索或亚斯纳亚·博利尔纳的乡下来到繁华都市中时，的确将这里的文学家们视为神圣不可侵犯的大人物，但他们竟然是些纸上谈兵的轻薄之士，没有一个人是真正想对人类有所贡献又甘心吃苦的，这不得不让托尔斯泰极度失望。

托尔斯泰如此看待圣彼得堡的那些文学家，同时他的内心也在不断地自我反省。这从他7月的一篇日记上可见一斑。

我不懂什么是谦虚，这是我最大的缺点。我到底是个什么样的人呢？我是退役中校的四个儿子之一，幼年时失去双亲，受到伯母的照顾，没有接受过正规的学校教育和社交修养的熏陶。19岁时，便成为自由之身，没有任何财产，也没有社会地位，只做自己喜欢做的事情。既没有目的，也没有乐趣，浪费了生命中最好的时光。最后为了要逃避烦恼，以及自暴自弃的生活习惯，而将自己放逐于高加索。在那里仰仗先父与军队司令员的旧关系，26岁时，当了掌旗官，加入了达纽布军团。

我现在除了薪水外，几乎没有其他任何金钱收入，也没有什么积蓄，因为我所有的钱都用来还债了。

我没有监护人，也没有在社交界交际的能力，更缺乏工作上的知识与实际技能，有的只是一颗赤诚的自爱之心而已。我不断检讨我的个性到底是怎样的。

我的面貌丑陋又不加以修饰，也没有社交礼仪的修养，再加上脾气不好，在别人眼里真是个很不知趣的人，也不懂得谦虚。总之，我是个让人讨厌的人。我像孩子一样害羞，又没有学问，所知道的只是自己断断续续、毫无章法勉强学来的一点知识而已。我的教养更不行，我不懂得节制，缺乏果断力，情绪善变。可笑的是我的虚荣心太强，又容易激动，这些都和没有修养的人一样。我并不勇敢，生活也不规矩，而且还很懒惰。

我的头脑并不坏，但是我的智力却没有经过基本的磨炼，所以我既没有实际的智慧，也没有社交的经验。

但是我一直向善，我的荣誉感也非常强烈，我像在乎善行一样在乎我的名声。我就是这样一个男人，一个虚伪可耻的男人。

在自我反省中，托尔斯泰意识到自己对待前辈屠格涅夫的态度十分不应该，但他一直坚持自己的观点，不断地与圣彼得堡的文学家们辩论。

不久之后，托尔斯泰完成了他身为军使的任务，又接到了新的命令。他被编入炮兵队，不必再回塞瓦斯托波尔。

1856年3月，克里米亚战争交战双方签订和约，战争结束，世界恢复了和平。托尔斯泰向军队提出辞呈，退伍返乡。