总统生涯

大萧条

在就职日之前（就职要到3月才举行），罗斯福可以到温泉谷度假。感恩节那天，他愉快地为温泉谷的病人和客人切开一只大火鸡。他总是能够使一个房间充满欢笑。

在罗斯福就任前这四个月的间隙期里，美国经济正处于大萧条之中，又正好赶上了美国历史上最严寒的冬天。在他就职之前，全国各阶层的大人物都来拜访他。他们来讨论他的新内阁人选、对付失业问题和经济恐慌的方法与手段，以及正在发展中的银行危机。

因为来往的人很多，越发显得他那栋别墅拥挤狭小。1931年，他开始计划建造一间较大的住所，那就是今日众所周知的“小白宫”。1932年，“小白宫”盖好了，是一栋简单的殖民地式的白色房子。起居室和餐厅合在一起，一端是石头壁炉，另一端是餐桌和椅子。房间里面是素色松木的墙壁，房间都不大。

屋后的玄关是个呈半圆形、像一只船的扇状房间，从那儿他可以凭栏远眺他喜爱的松树林。另外，他在附近建了一间客房别墅，让访客们能够有全然的隐私。

他当选总统后，情报机构人员在四周的丛林中秘密布下岗哨。被指派来保护他的人常会遇到麻烦，因为只要一有机会，罗斯福就喜欢骗他们。他有一辆特别设计的福特车，每样东西都是用手控制的——加速器、离合器、刹车——他可以自己开车到乡下转。在被人发现之前突然开车离去，脱离保卫人员的视线，他觉得非常有趣。

由于他的当选，温泉谷不再是它过去的样子了，它的安静和平被来来往往的人打破了。现在，还得让别人来肩负起温泉谷的管理责任，这令罗斯福觉得很遗憾。贝索·欧克那对温泉谷的治疗计划也非常有信心，虽然他们不再是合伙人，他们仍然可以为征服小儿麻痹共同努力。

美国已濒临经济崩溃和混乱边缘的事实对任何人来说都已不是秘密，1932年底的时候，全国已经有1500万人失业，占到了全国总人口的1/3。当苏联公司设在纽约的办事处发布广告，招收6000名熟练工人到俄罗斯去的时候，有1万多人报名申请。

有人说：“这个冬天，没人能在纽约待下去，大家都没有安全感。在现代社会里，还没有出现过这样大面积的失业和饥寒交迫的情况。”

芝加哥的评论家埃蒙德·威尔逊写道：“在这座城市里，每一个垃圾堆里都挤满了寻找食物的饥民。”

农村的情况也同样糟糕。全国的农业毛收入已经从1929年的120亿美元降到了1932年的50亿美元。农民卖不出去的粮食都烂在了地里或者被销毁处理。在爱荷华州，一蒲式耳粮食的价格还比不上一包口香糖。因为采摘所需的成本远远超过了可能获得的收益，南部的农民们只能眼睁睁地看着田野上近千顷的棉花腐烂。在11月，小麦的价格降到了每蒲式耳23美分，这是300年来的最低价格。

在美国的各大城市，只有1/4的失业工人能领到救济。在费城，即使能领到救济，一个四口之家每周所得的救济金也不过4.23美元。

全国各地的孩子都处于饥饿中。在西弗吉尼亚州和肯塔基州的产煤区，有90%的居民都严重营养不良。许多州政府和地方政府，包括芝加哥市政府在内，都无力支付教师的工资。在亚拉巴马州，80%的农村儿童都面临辍学。在佐治亚州，有超过1000所学校陷入停课状态，受到影响的学生共有17万余人。

房屋所有者因无力还贷而被收回房屋的差不多每天1000例。许多农民因为付不起税款或还不起购地贷款被收回了土地。1932年4月，甚至出现了一天之内整个密西西比州1/4的土地都被拍卖的现象。

当时，社会的平静之下酝酿着暴力。在爱荷华州，农民们聚集在一起，用原木和电话亭堵住了公路，打碎了过往车辆的车灯，还用草叉扎破了轮胎。康西尔布拉夫当局逮捕了55名示威者之后，有上千名愤怒的农民威胁说如果不释放被捕者，他们就要劫狱。威斯康星牛奶场的农民们把牛奶都推倒在路边，还与当地的警察发生了激烈的冲突。在内布拉斯加州，农民运动的领袖警告当局说，如果议会不采取惠农措施，就会有20万人冲进林肯市，把新建的州议会大厦砸烂。

现在，他们的希望都寄托在眼前这位即将就职的人身上。

在12月到3月之间，罗斯福花了四个月的时间为就任总统做准备。他的智囊团一直在为他研究对策，罗斯福本人则忙着新政府的人事安排。

罗斯福答应家人，他会尽可能地时常回到温泉谷。

1933年3月4日早上，罗斯福一家开车驶过首都街道，向祝福的群众挥手致意，他站在伍德罗·威尔逊曾经站过的地方，手放在《圣经》上宣誓就职。罗斯福两次就任纽约州州长时，都曾将手放在这本《圣经》上宣誓。

那天的天气阴沉寒冷，好像要下雨一样。恳切的群众脸上写满绝望和沮丧，他们仰头注视着总统。

《圣经》被翻到《哥林多前书》一章，上面写着：“如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”

在大法官吟诵宪法条文的同时，罗斯福也跟着重复道：

我，富兰克林·德拉诺·罗斯福郑重宣誓：我必忠诚地执行合众国总统的职务，并尽我最大的能力，维持、保护和捍卫合众国宪法。

今天，对我们的国家来说，是一个神圣的日子。显然，这也是个应该实话实说的时刻。全国同胞们所期望的，我一定全力以赴做到。我们无须从今日国家的处境中退缩，这个伟大的国家会一如既往地永存，它会复兴和繁荣起来。因此，首先让我表明我的坚定信念：我们唯一应该害怕的就是害怕本身——一种莫名其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它会把转退为进所需的种种努力化为泡影……

他看到绝望开始从民众的脸上消失，他继续说道：

这个国家需要我们行动起来，马上行动起来。让人们工作是我们的当务之急，如果我们明智而勇敢地面对它，这便不是个不能解决的问题。

人民的脸孔开始泛红、微笑了，他又说了下去：

我将以最大的勇气和奉献来回报各位对我的信赖。在这个为国献身的时刻，我们谦卑地祈求神的祝福，愿上帝保佑我们大家和每一个人，愿上帝在未来的日子里指引我。

弗朗西斯·珀金斯回忆说，当时的场景就像是一个让大家重拾信心的复兴布道会。