精神崩溃的边缘
医生的诊断是梵高的癫痫病发作了，他需要长时间住院治疗。提奥告诉梵高自己很快会与荷兰姑娘乔安娜·邦格结婚，自己很爱她。梵高为提奥找到心爱的人感到高兴。提奥在阿尔待了两天。医院雷伊大夫向提奥保证梵高会很快恢复过来，并保证会把他的哥哥不仅仅当成病人而是像朋友一样照顾。提奥放心地回去了。几天后，雷伊大夫同意梵高可以画画了，但不能太劳累。
梵高耳朵的伤差不多痊愈了，他画了一幅割了耳朵后的自画像。也许这幅画能真实地反应他的心情，他面色沉郁，眼中露出挣扎、狂暴的神色。邮递员罗林每天晚上都来看他，还为他带来帮助睡眠的樟脑。
医院里有开满鲜花的花园，还有幽静的石子小路，每天梵高都要走上一段。雷伊大夫亲自给梵高做模特，梵高画完肖像后，把它送给了雷伊大夫，以感谢雷伊大夫对他的照顾。梵高的健康在慢慢地恢复，他写信给提奥让他放心。
梵高终于可以出去写生、作画了。他没有像以前一样毫无节制地耗费身体，每天都保持正常的休息和饮食。像正常人一般地生活，使梵高无法把握手中的画笔，因为他的作品非得有澎湃的**不可。雷伊大夫在他出院时，告诫他说：“要知道你是个非常神经质的人。当然，许多艺术家在平常人的眼中都是不正常的。你的神经却比他们更加敏感，因此你要小心，不要使自己陷进情绪中去，否则对你的损害太严重了。”
按照雷伊大夫的劝告，梵高坚持了几天，他发觉那样的生活他过不下去。画家不能创作，与死人无异。他又开始不戴着帽子到田野去，太阳的烘烤使他的**散发出来了。随着他的情绪的激动上涨，他的食欲下降了，他开始靠咖啡、苦艾酒和烟草维持生命。他的创作力却重新回来了，每天都有新画。就这样，他一气呵成地画成了37幅油画。
在一天早晨，他发觉自己又开始发愣和迟钝，一些奇怪的声音回响在他的耳朵里。他恍恍惚惚地走到一家饭馆，突然他感觉别人想毒死他，于是他摔碎盘子，踢翻桌子。一会儿后，他又呆若木鸡地坐着一动不动。最后警察把他送到山上的医院里。
在医院待了一个月，梵高出院了。他的邻居们已经非常厌恶他了，他们叫他“疯子”“怪物”。没有一家饭店愿意招待他。孩子们见到他先是躲开，然后嘲笑。梵高愤怒地把所有能拿起来的东西扔出去，把它们摔得粉碎。他的椅子、脸盆，他的画架、镜子，他的桌子、床单，还有他的墙上的向日葵画，像雨点一般扔向人群。人们被梵高的行为吓住了，忙要求把这个疯子关进监狱。
雷伊大夫把梵高担保出来，并给他找了一家环境比较好的疗养院。医院在圣雷米，离梵高居住的地方只有25公里，原来是个修道院，紧靠着山腰，景色极佳而且非常幽静。医院按三个等级收病人，三等病人每月收费100法郎，有专门的医生给病人治病，日常有修女们照顾，伙食也清淡可口。
梵高被送到了那个医院，他放下行李，朝四下里看了看。病房两边各有一排倾斜的床，每张床的四周都支着架子，上面挂着肮脏的帘子。屋顶上的梁木十分粗糙，墙壁刷成白色。房间中央有个炉子，炉子左侧伸出一根带拐弯的烟囱。室内有一盏灯，吊在炉子上方。
屋里的人很安静，一言不发，只是倚着自己的手杖，凝视着那个炉子。梵高随后便朝外面的花园走去。半路上他经过了一排看上去又阴暗又潮湿、紧锁房门、无人居住的房间。内院的回廊满目荒凉，巨大的松树下面有一片片高高的未经修整的杂草。阳光照进围墙，留下一片呆滞不动的光影。
吃饭的地方是一间泥土地面、没有窗户的房间，里面只有一张粗糙的长桌，周围放着板凳。修女端来食物，那些食物有一股霉味，接着是汤和黑面包，还有一些青豆和扁豆。他的病友们全力以赴地吃着，连桌上的面包屑也拈到手里，然后用舌头舔光。
吃完饭，这些人回到炉边各自原来的椅子上，直到他们感觉困了，便脱下衣服，拉上帘子睡觉。晚上，一些病人大喊大叫，梵高根本无法入睡。不到一个月，他已经目睹了数十种不同病人发病的样子，一种可怕的沮丧和恐惧袭向他。三等病房的病人没有很好的待遇，他们只能互相帮助。慢慢地，梵高觉得同屋的病人不再可怕了，他们比那些正常人好相处。
亲爱的提奥：
来到这里，情况很好。在这里可以看到形形色色的疯子，但我并不觉得恐怖。我的房间很小，窗户装设了铁栏杆。放眼望去，是一片麦田，太阳放出耀眼的光芒。这里共有三十多间病房，其中有一间让我当画室用。
伙食就像巴黎的廉价餐厅一样，但饭量都是固定的。这里的病人无事可做，他们不读书，只会玩牌或打弹子。
雨天，我们的房间就像乡下车站的候客室一样，病患里那些经常戴帽子、手持拐杖和穿旅行外套的人，就像要出去旅行一样。他们也经常发生吵闹和争执。幸好管理员很了解这种状态，病情发作时，就心平气和地协助他们排忧解难。
提奥寄给梵高一册莎士比亚的合订本。他阅读了《理查三世》《亨利四世》和《亨利五世》。提奥结婚了，他和他妻子乔安娜经常给梵高写信。提奥身体不好，梵高对弟弟的担忧甚过自己。
梵高知道只有绘画能使他恢复健康，他请求主治医生佩隆大夫给他找一间小画室。佩隆大夫同意了。小画室朝着一片麦田，窗户上装着粗黑的铁条。梵高每天画下他看到的不同景物，一幅画是横遭暴风雨摧毁的麦田，麦子倒伏在地上。沿着山坡有一道墙，越过几棵叶子呈灰色的橄榄树，有几处茅舍和小山。在画面的上方画着一大片灰白色的云，淹没在碧蓝的天空中。
亲爱的提奥：
来到这里以后，常在几棵大松树下画那些乱草丛生的庭园，一次也不曾出外写生，所幸此地的田园风景极佳，我打算慢慢走出去看看。
我会寄四幅田园风景画给你，让你知道我在这里的情况不坏。总之，阳光是一直不错的。我昨天画了一只大鹅，因为它的颜色太漂亮了。为了要仔细把它画好，我不得不杀死它。
你若收到我的画，不妨各送一幅给高更及贝尔那尔作纪念。
小画室里能见到的景色已经满足不了梵高了，他请求到外面去作画。得到首肯后，他每天早上带着一块空白的画布出去，把燃烧着他**的景物全都画上。梵高像是回到了在阿尔的时候，他精神高涨，接连写了几封信给提奥。
亲爱的提奥：
最近的日子过得很有意义，我开始到野外作画了。已经完成了12幅画，其中有两幅是极不容易配色的松树画。我把前景配上另一种色调，衬托出坚硬的地面，然后再加上其他色彩。这样画诚然令人劳累，幸好陶醉于画景里，也就不觉得疲倦了，请你不必担心。
以前，每当我作画完毕，总觉得无聊得要死。这是怎么回事呢？一想到自己有病在身，才来此疗养，就忍不住害怕起来，而且什么也不敢想了。
我的神经被证实有病，然而，我希望再次恢复健康。我渴望做一个有用的人，至少要画些更好的作品，这种信念使我振奋，请你放心。
亲爱的提奥：
今天，我在烈日下，坐在麦田里绘画，一点儿也不觉得辛苦。阳光闪闪发亮，放眼所及之处，麦田尽是一片黄色。
这里根本看不见油菜和荞麦，谷类也没有我们故乡多。我不断地画那些在开花的荞麦田、菜园和麻田。这里也看不见茅屋、栈房和杂树等。我再给你寄一打素描去。麦穗、松树、蓝天和罂粟恐怕是最好的景色了。
昨天，我跟医生聊天，我必须再忍耐一年，才能把病治好。
不久后，梵高收到提奥的回信，信里告诉梵高，他快要当父亲了。他为自己的儿子取名为“文森特”，和梵高一个名字。梵高看到这个消息后，高兴地大叫起来。提奥随信又寄来一些钱给他。有了这些钱，梵高就可以到阿尔把自己的画取来了。
提奥又写信告诉梵高，他的《葡萄园》以400法郎卖出去了。提奥认为这是好的开始，可能用不了多久，梵高的作品将会闻名于世了。这幅画也是梵高生前唯一卖出去的作品。
随着深秋的来临，梵高的创作力也充分地发挥出来。他渐渐熟悉了圣雷米周围的乡村，并且渐渐喜欢上了这个地方。提奥经常来信鼓励他，他也确信自己的画正取得显著进步。他已经打定主意，出院后，他就在圣雷米乡间租一所房子，继续画画。
梵高经常担心他的精神会像以前那样再次崩溃。虽然他画画的心情迫切，但是想到自己的健康问题，他节制了许多。一天，他在田野边写生时，神志又开始错乱了，胡言乱语不停，无法控制自己的身体。直到深夜，医生和看护们才找到他，把他带回医院。一个星期后，他的神志才恢复正常。冬天要到了，梵高的状态低落下去，医生也不准许梵高出去写生。他临摹了德拉克罗瓦的《善心的撒马利亚人》、 米勒的《播种者》等。
亲爱的提奥：
现在，我的神志已经恢复常态，情绪也完全复原了。照这种情形看来，如果病情再继续发作，头脑混乱、无法作画的情况更严重，我的生命大概也快完结了。
院长虽然劝告我，希望病情不要发作才好。依我看来，这恐怕要等待相当长的时期，至少要挨过数年才行。
在巴黎时，病状是潜伏在身体里，与其那样，倒不如干脆像现在一样发作出来才好。
现在刚完成一幅自画像，背景鲜明，若跟巴黎时的自画像相比，我的表情显然比以前显得更茫然。
梵高的病是周期性的，一段时间发作一次。这个疗养院的宗教氛围也深深困扰着他。
从在博里纳日那个时期起，他已经对所有那些在宗教信仰上的夸张表现厌恶到了极点。他时常感到修女们的祷告在折磨着他的心灵。梵高的病又发作了，他想离开圣雷米了。他给提奥写了一封诉说心情的信。
亲爱的提奥：
我的病情在发作后刚有好转，提笔写信的速度很慢。神志仍有些模糊，我大概快不行了。
在圣雷米的代表作《星空》
不久前，作画进度还算顺利，最后画好的那幅巴旦杏花恐怕是在这里最好的作品了。这幅画算是我最努力、最有耐心完成的了。
我现在该怎么办呢？该有些什么计划？心里一片茫然。不过，我一定要离开这家医院。我已经忍无可忍了，一心想换一个环境，再坏的地方也不要紧。
提奥同意了梵高的决定。两天后，梵高离开法国南部，乘坐火车回巴黎。