流亡

两个月之后,当局将卢梭驱逐出境,卢梭在好友的协助下,前往英国。

在圣皮埃尔岛时,卢梭就开始写《忏悔录》了,在英国,他完成了这本书的前五章。多年颠沛流离的生活和昔日朋友的背叛使卢梭有点被害妄想症的症状,他猜疑身边的每一个人,不相信他们。这时外界谣传有人计划要焚毁《忏悔录》,卢梭十分担心,他想离开英国前往他地。经过一番考虑,他决定回到欧洲大陆,戴莱丝也表示赞同,因为她母亲刚刚去世,需要她回去料理后事。

1767年初,卢梭清理行李,将带不走的书籍变卖,以减少旅途中的负担。各国获悉卢梭欲返回欧洲大陆的消息后,许多人纷纷写信给他,愿意提供住处或其他的帮助。对于这些人的热情和慷慨,卢梭十分感动。

卢梭的朋友培鲁先生引荐他去投靠塞吉先生,卢梭夫妇便先前往史泊丁城去见塞吉先生,不过他并未久留。5月6日,卢梭夫妇又到达英国东南部的多佛港,准备搭船前往法国加莱,但当天因为天气原因船无法起航,他们只好耐心等待。21日,天气转晴,傍晚时分轮船起航。次日,他们抵达了加莱。

在法国境内,卢梭仍然是一个通缉犯,他为了隐藏身份改名为雷诺。亲王对他的处境表示关心,并警告卢梭要小心提防别人的抨击。卢梭与戴莱丝不久后又前往圣丹尼斯。此时卢梭听说他的剧本在巴黎公演,而且他的《忏悔录》也完成了第一部。他这时候的生活还算平静,然而几个星期后,平静的生活被一个噩耗破坏了。一个叫德强斯的城堡看守人意外死亡,卢梭成为被怀疑的对象,因为当时有人看见卢梭时常带着食物和酒到城堡去找德强斯聊天,当局有理由怀疑卢梭在酒中下毒导致了德强斯的死亡。卢梭失去了这位朋友本来已经很伤心了,现在还要想方设法证明自己的清白。他要求法医验尸,以证明德强斯是自然死亡而非遭他人毒害,经过验尸后,卢梭被证明是无辜的。

1768年7月13日,卢梭到了格勒诺布市。25日清晨,他写信给戴莱丝,说他准备去尚贝里一趟,信中写道:

如果你在一星期内没有收到我的消息,就不要再等我了,去投靠那些信任我的朋友,他们一定不会遗弃你的,我相信那些值得信任的朋友不会拒绝我的要求。

卢梭到尚贝里后遇见了昔日教过的学生,从他那里,他知道了华伦夫人已经去世的消息。卢梭十分悲痛,他马上前往墓地探视华伦夫人,墓上长满了青草,显然已经很久没有人来过了。卢梭在那里流连了许久,回忆起昔日初遇华伦夫人的情景,他曾从华伦夫人那里学到仁厚、慈爱和慷慨等种种美德,如今这些记忆还历历在目,难以忘怀。

卢梭返回格勒诺布市后,与一位业余植物学家一起外出采集标本。在这里停留数日后,他便前往布戈市。布戈市当时正在筹备一场游行,市长知道卢梭抵达当地后,即邀请他共进晚宴,卢梭十分喜欢布戈市,随即在当地的旅馆订了一个房间,并写信要戴莱丝前来团聚。

8月29日,即戴莱丝抵达布戈市四天之后,卢梭与戴莱丝邀请市长和他的表兄做他们的证婚人。在他们面前,卢梭与戴莱丝举行了婚礼,卢梭将戒指戴在戴莱丝手上,并发誓会与她长相厮守,至死不渝。婚礼中,卢梭非常快乐,还演奏了几首为这次婚礼写的曲子。

10月10日,卢梭写信给莫顿:

你必定已知道我那位长久的伴侣终于成为我的妻子了。因为她决定跟随我的命运并且分担我的苦痛,所以我必须给她一个交代。25年来相聚的岁月终于使我们结为一体。信心和互爱使我们一直在一起,直到死亡将我们分开,她将是我最温柔的伴侣。

1769年2月1日,卢梭与戴莱丝从布戈市迁往蒙魁镇的一个农场,那是一位侯爵的私产。农场四周的景色很优美,虽然他们住的是一间旧屋,但地点很好,从屋里可远眺蜿蜒的河流,以及雄伟的山峰。

卢梭窗外的树上经常栖息着一些燕子,呢喃地叫着,在这样的自然环境中,卢梭的心情十分愉悦,但戴莱丝却日渐对这种田园生活感到厌烦,她想重过巴黎那种都市生活。

卢梭与戴莱丝之间的感情出现了摩擦,不过卢梭清楚地记得婚礼时自己的誓言,一直努力地使戴莱丝生活得快乐幸福。这次失和使卢梭感到十分苦恼。不久,戴莱丝生病了,卢梭虽然年纪已大,仍然兼顾家事,直到她康复。

1770年春天,卢梭决定迁往巴黎,戴莱丝想回巴黎的心愿终于实现。虽然巴黎的生活费用比在蒙魁镇高很多,但有了版税及马沙尔先生的帮助,他们应该还能生活得不错。他们先是住在古老的布拉屈斯镇,平日卢梭誊写乐谱和作曲,并且一直在撰写他的《忏悔录》,他隐秘地撰写这本书以免招致外界对他的恶意攻击。

卢梭写《忏悔录》的用意是要让世人知道他对自我的批判,这部作品是由卢梭向另一个卢梭质询的对话方式写成的。这种自我批判显示了卢梭理智的人格。

卢梭在这段时期维持着有规律性的生活,清晨起床,然后立刻到桌前工作,誊写乐谱,吃完早餐后,又在桌前继续工作,一直到下午,然后外出散步。有时,他和戴莱丝会相偕外出用餐;有时,他们会到山丘上欣赏夕阳或和邻居们做游戏,每次外出卢梭的心情都很愉悦。