《论人类不平等的起源》

卢梭在巴黎有许多朋友，其中与狄德罗和格林相交最深。格林初到巴黎，卢梭到哪里游玩或是参加朋友的聚会都会带他一起去。一次聚会上，格林认识了哈娜小姐，并对她一见钟情，可惜哈娜小姐已经名花有主，对格林的态度比较冷淡。格林为此深感苦闷，生了一场大病。这场病的症状很奇怪，格林呼吸正常，心跳正常，根本检查不出来有什么不对劲，但是他不说话、不吃饭、不喝水也不动，他的身体似乎没有感觉到痛苦，可是看上去又毫无精神、奄奄一息。同是王子随员的勒拉先生和卢梭轮流照顾格林，勒拉负责夜间，卢梭则负责白天。这样过了很多天，格林仍是一动不动，突然有一天早晨，他自己穿衣起床，照常出去做事。

这种怪病惊动了全城，格林也变得引人注目，他俨然成了大家心目中的情痴，不久后格林成为上流社会的时髦人物。在格林的社会地位日益提高的情况下，他对卢梭渐渐地疏远了。卢梭很失落，他对格林说：“你这时候和我疏远了，我可以理解；等你失意时再来找我，我还会当你是朋友的。”格林听了卢梭的话，心里有些惭愧。这之后，虽然他们偶尔还会见面，但昔日的情谊已经不复存在了。

卢梭为避免各种应酬，时常到巴黎的郊外去散步，他偶尔也会在郊外住几天，那里空气新鲜，风景宜人。时常与他同行的是缪沙尔先生，他会弹琴并且很喜欢意大利音乐。卢梭经常与他畅谈音乐以及歌剧。这些谈话使卢梭兴起了创作歌剧的念头。一天早晨，卢梭一边散步一边喝着郊外甘甜的泉水，信手写了几段歌曲。下午茶时，他将这些曲子拿给缪沙尔。这些作品只是随意创作的，卢梭并没有对它们抱有多大期望，可是缪沙尔却连声赞赏，鼓励卢梭将整部歌剧完成。卢梭兴奋之余，在六天之内就把全剧写完了，剧名定为《乡村预言者》，后来又花了三个星期修改誊清。

1752年3月1日，这部歌剧正式公演，观众反应十分热烈。皇室的一位大臣也来观赏，演出结束后，他希望这部歌剧能在皇宫里再演出一次，并邀请卢梭出席。那天在皇宫表演时，卢梭仍然是平日的装扮，他虽然因为能和皇后及那些贵族同座观赏歌剧而感到荣耀，但并没有过分在意这些。剧中的演员和歌手都非常卖力地演出，第一幕结束时掌声雷动，以后的每一幕都赢得了观众的喝彩，卢梭听见坐在身旁的女士们互相交谈：“这部歌剧真是美妙极了！几乎没有一个音符不令人**气回肠！”听到这些，卢梭十分开心，甚至感动得落泪。他对自己的作品能受到如此欢迎，感到欣慰和荣耀，对女士们的赞扬也有点沾沾自喜。

有一个晚上，皇室大臣对卢梭说，国王将赠与他年俸，并将在觐见时亲自奖赏他，以资鼓励。这个消息让卢梭喜出望外。觐见的前一天夜里他竟兴奋得睡不着，他一直幻想着觐见时的场景，忽然他意识到自己不知道如何回答国王的问话，也不知道该如何应付贵族们，如果到时候惊惶失措不是有损颜面吗？卢梭思前想后，决定还是放弃年俸，不去觐见国王，虽然这会遭受经济损失，但却不必受那些贵族的约束。何况如果接受了年俸，将来可能会影响到自己人格的独立。第二天清晨，卢梭借口突生急病，拒绝觐见。这个举动引起了外界的不满，很多人对他的行为表示不理解，甚至责备他过于骄傲。

狄德罗和格林等朋友也对卢梭拒绝觐见的行为颇为不满，他们甚至怂恿戴莱丝离开卢梭，怂恿朋友们和卢梭绝交。他们还有意破坏卢梭的声誉，格林甚至散布谣言，说《乡村预言者》并不是卢梭所作。

在《乡村预言者》公演之前，曾有一个意大利歌剧团在巴黎演出，非常受欢迎，这使得法国自己的歌剧无人欣赏。等卢梭的《乡村预言者》推出后，情形发生了改变，它与意大利歌剧团的剧目分庭抗礼。当时有些评论家批评卢梭这部歌剧的曲子抄袭了意大利音乐的风格，卢梭挺身辩驳，说这部歌剧的所有曲子都是他的原创。后来，因为对音乐风格的不同看法，整个巴黎音乐界发生了一场论战。很多人指责、批评卢梭，认为他的音乐是对法国音乐的侮辱，甚至有音乐家扬言要暗杀他。卢梭并没有畏惧，仍然照常前往剧场。这场关于音乐的争执持续了很久才平息下来。

这期间，第戎学院又在报纸上刊登了以“人类不平等的起源”为题的征文启事。卢梭有意再次应征，便着手写作。为了不受拘束地思考这个问题，卢梭和戴莱丝到圣日耳曼森林住了七八天。戴莱丝的同行使得卢梭不用为日常琐事操心，得以专心思考。除了吃饭，卢梭的其余时间都独自在森林里思考前人的学说，并意识到了前人自然朴实生活的益处。他在这篇论文中提到：

我认为人类的不平等可分为两种：第一种是天生的不平等；第二种即是后天的不平等。前者是由自然力造成的，包括了个人的天资、聪明、才智和体力；后者则是由政治力造成的，包含了政治和道德上的不平等。

由于天生的不平等，造成了个人立足点的不平等，例如在土地的耕种上，体力较强的人可以做更多的工作；技艺精巧的人，可以运用别的方式节省自己的体力；天资聪慧的人，可以创出各种减少劳动的方法。而这些都是由先天的差异产生的。

至于后天的不平等，则是基于人类的欲望产生的。由于欲望的增多，人们便产生了互相扶持的需要，富人们可能需要穷人为他工作，而穷人们也需要富人的帮助和扶持。在这种互相帮助的前提下，平等就消失了。富人们可能从中获得新的权力，而给穷人套上一个新的枷锁，如此就造成了无可挽回的不平等和私有财产制。

卢梭在这篇论文里除了阐明不平等的起源外，还提到了不平等的演进过程，他认为这种现象可以分为三个时期：

第一个时期为贫富产生差异的时期，即法律与私有财产确立的时期。第二个时期为强者和弱者产生社会阶级差异的时期，也就是领导职位确立的时期。第三个时期即是主人与奴隶产生分别的时期，在这个时期里，君主专政兴起，人民的权力受到空前的凌压，到了最后，国家就会动**不安。

在这篇《论人类不平等的起源》里，卢梭清晰地阐明：自然界中很少有不平等的现象，当今社会的不平等现象是人类在求生存和求进步的过程中，逐渐衍生而成的；如今道德的沦丧都是为了反抗物质上的不平等，因此他极力提倡重返自然。这篇论文没有得到第戎学院的青睐，不过我们可以由此看出，卢梭的思想已经日臻成熟。