遥控指挥

《世界报》的销量已经达到每天25万份了。普利策离开《世界报》时,他早已安排有能力的人负责报社的运营。

虽然普利策懂得如何去挖掘最好的编辑和作家,但是他从来没有把管理大权授予任何人,以至于报社的管理层后来为了利益不能同心协力合作。

有人认为普利策的成功是由于他运气好,碰巧选对了人,但事实并非如此。经营保质的计划是他出的,人才也是他自己选的,他以独到的天分改革了新闻事业……

虽然普利策已经变成了一个行踪不定的发行人,但是报社主编约翰·科克里尔却认为,普利策什么也看不见,但是他对银行户头的情形却是一清二楚。每个月的第一天,如果没有大量款项汇过去,那么他一定会针对政策与管理给予严厉的批评。

别人骂普利策的时候,科克里尔可以丝毫不为所动。但是一旦有人提到《世界报》的成功应归于主编时,他就忍不住开口说:“你要知道,是普利策一手创立了《世界报》及《圣路易斯快邮报》,他是美国新闻界从未有过的伟大人物。”

普利策虽然什么也看不见了,但他还不忘为《世界报》招罗人才。他极为欣赏一位名叫哈维的编辑,还特别要求秘书替他写了一封耳提面命的信寄给哈维——

大概有50种方法可以完善一份报纸,但是没有一种方法比干上一个月的本地新闻编辑、打起十二分精神、不放过任何细节或琐事来得更有效。如果你能在完成本职工作之余,每天抽出两三个小时指导文字编辑如何精简浓缩,如何避免拼凑,去粗取精,那么你就完成了一件最重要的工作。

每天晚上睡觉前,你要觉得自己至少已经删除、精简了一个版面——虽然距离两个版面的目标还有些距离。

每天晚上睡觉前,你要确定你已经教会了你的同事一些东西,这样你将来一定会为自己省掉许多麻烦。

每天晚上睡觉前,你都要感觉到,你已经一步步成长为一个精简专家了。

每天晚上睡觉前,你都应该领悟到,一个真正伟大的编辑并不只是知道做什么就行了,他还要懂得教导及训练别人为他做事。

你应该明白,我之所以对你吹毛求疵,是因为我希望可以把你训练、造就成一个不朽的人。我的个性是,当我认为一个人不可救药时,我会马上停止批评。

你应当了解,新颖的创意、独到的见解、中肯的批评、合适的意见是一位优秀编辑必备的素质……如果可能的话,你每天还要花六个小时的时间来阅读报纸。这六个小时的阅读会让你得到创意和见解。你还要同主管人员谈话,告诉他们你的看法、建议、批评及构想。最后,你每天还得花两三个小时来看书,以充实你的心灵……

有一次普利策想为《世界报》招聘一位编辑,朋友为他介绍了来自底特律的法兰克·柯普。后来,这位朋友收到了普利策的回电,内容如下——

柯普读过哪些美国历史著作?哪些有关宪政、宪法的著作?他的身体怎么样?身高多少?声音粗鲁或悦耳?带他出去吃顿晚饭,仔细观察他在餐桌上的礼仪。他心胸开朗吗?问问他的抱负,是安于现状,还是野心勃勃?不要告诉他我对他感兴趣,只要详细告诉我他的容貌、眼睛的颜色、额头的形状、动作、谈吐、衣着等情形。还要注意看他的脑子里有多少货色。

眼睛颜色与额头形状似乎跟工作毫无关系,今天的人们也不会以这些来作为选才标准。不过,俗话说“相由心生”,通过眼睛、额头,吃相、谈吐、衣着等,确实可以看出一个人的品格及修养。编辑这一职业虽然用不着长得多漂亮或多英俊,但总要态度大方,仪表整洁,这样在跟人打交道或走进任何圈子时,才不会令人讨厌。

柯普后来见了普利策,经过长时间的测试,从复杂的政治问题一直谈到日用消费品,柯普都表现得很好,他最终被录取了。

普利策说:“柯普知道的历史知识比我还要多。假以时日,我一定可以把他培养成一位优秀的编辑。”

普利策还下令让资深老编辑威廉·摩立尔好好训练这位新人,他写信给威廉说——

因为你年纪大了,身体也不太好,所以你的任务主要是监督、指挥、思考、研究修改、阅稿。多多指导别人,不到必要时候就不要自己动笔,应该像我一样,少写,多思考,提供意见。题材的选择应当力求均衡。你向编辑提供写作题材时,要给他们提供他们想不到的题材。

你必须知道怎么让别人来为你工作,让他们尽可能地提出意见,付出热诚与勇气;让他们养成独立思考和大胆批评的习惯,引导他们拥有独特的思想和见解。最后,你掌握着判断、决定和责任权。要记住社论的重要性,只要能够写出一篇生动且发人深思的社论,那么其他文章即使枯燥无味,我都可以原谅。好的社论绝对经得起时间考验,即使时过境迁,人们也会在必要时候找这篇社论来读。所以,在写社论的那一天,其他事可以不用管。我可以给他48小时的时间去写一篇社论,如果写不好,就让他重写。

柯普的社论写得极为出色,他曾收到一封来自普利策的赞美信:“太好了,你这篇文章写得好极了!谢谢,尤其是你写得这么简洁,简洁才是真美。”

普利策每天要发出十几封信给《世界报》的各级主管,而且每封信的内容都非常详细、深刻,显然是经过了一番深思的——

……为什么最近的彩色广告效果这么差?这里的人都认为《世界报》是所有报纸中印刷最差劲的……《商情栏》中有3/4的篇幅都是废话,内容要改进,要精简、精简……为什么《先驱报》的销量那么少,广告却和我们的一样多?要争取更多的广告客户。新闻不够好,《世界报》所刊载的报道,当天纽约别家报纸也都有……设法救济穷人,不论赠送冰块,或是其他事情,我都赞成……

普利策也经常写信给凯蒂,一个刚强的人内心的感情有时是很脆弱的——

从新年开始,我戒掉了雪茄和红酒,也增加了运动量,但是仍感到前所未有的痛苦……跟在美国时一样,我仍然常常失眠。我不只是度日如年,每个小时我都是数着过的,这条船从热那亚开出,到今天为止,已经走了整整两个星期。

我每天都在想你,每时每刻都在想你。晚上睡不着的时候,你的影子就浮现在我的脑海中。我本来想每天写一封信给你,可是这对我有点困难,因为我不打算发太多的牢骚,可是除此之外,我又能写些什么呢?

有一次凯蒂病了,普利策焦虑不已,立即写了一封信给凯蒂——

我最亲爱的凯蒂,我希望你知道,我在旅途中一直思念着你。如果我的思念、担心、祝福、同情及悲伤能够减轻你身心的痛苦的话,那就太好了……

为了使视力恢复正常,此时的普利策四处求医,所以他大部分的时间都在外漂泊。虽然不能跟家人在一起,但是他仍牵挂着凯蒂和孩子们。但是,由于眼睛和身体的疾病,此时的普利策变得更加喜怒无常,如果他待在家里,凯蒂大概也是忍受不了的。

但是在1897年,普利策的大女儿露西亚病倒了,她得了伤寒症。普利策为女儿请来了美国最好的医生,可是露西亚还是在12月31日去世了。普利策的秘书写信给戴维森教授:“我简直不敢想象失去爱女会对普利策先生造成多大的影响,普利策夫人也伤心欲绝。”