遗书

朱丽叶塔的爱，就像梦中的月光——那兴奋中谱出来的旋律。1801年，贝多芬把它集合成钢琴奏鸣曲，命名《月光曲》送给朱丽叶塔。

可是不久后，朱丽叶塔对贝多芬的态度改变了，她在社交界与那些无聊男子很亲密。有时贝多芬看不惯说她几句，结果她离他更远，不但不来找他，更不再见他了。贝多芬非常伤心，而那首曲子安慰了残缺破碎的心灵。贝多芬坐在钢琴前弹《月光曲》，眼前浮现出朱丽叶塔可爱婀娜的影子。可是弹完后，贝多芬又深深落入悲痛之中，曲子里的她在哪儿啊！

其实，朱丽叶塔以冷淡态度对待贝多芬，也没有什么特殊缘故，她本来就是个心绪浮躁的少女，爱情也只是一时的兴致罢了。不久，大家谈论着朱丽叶塔与加伦贝格伯爵的事。贝多芬也见过他们几次，社交界都在议论纷纷。

“那位小姐，看样子交上了加伦贝格伯爵。”听到这种话，贝多芬头发涨，心快要爆炸似的，简直控制不了疯狂的情绪。

贝多芬想象中的天使像泡沫一样破灭了。《月光曲》里温柔可爱、天真纯洁的朱丽叶塔已经消失无踪。贝多芬的悲伤化成了愤怒，愤怒又变成了轻蔑。贝多芬心中热情的火花已熄灭了，绝望摧残着他的心灵，耳鸣又开始了。贝多芬平静地想：我能怪她吗？顽固、倔犟、容易发脾气的人，有资格被爱吗？这些问题每天都困扰着他。

医生劝贝多芬暂时离开维也纳，找一个安静的地方静养。于是贝多芬带着学生到海利根施塔德村去静养，从维也纳坐马车，一小时后到了一个平静的小村庄。贝多芬抛开工作尽量放松心情，天天带着学生费南迪到处散心。

每天过着悠闲的生活，失去朱丽叶塔的创伤渐渐地淡了，然而耳疾一直都没有好。院子里小鸟的鸣啼声、路旁的水车声，他完全听不到。贝多芬绝望地想：“难道从此以后，我的耳朵都不会好吗？”贝多芬深深喜爱的海利根施塔德村的自然美，也安慰不了他。

“我能够告诉世人说我是耳聋的音乐家吗？我有资格活下去吗？”贝多芬绝望地想。1802年10月6日，贝多芬从外面散步回来后，就提笔写信给大弟卡斯帕、小弟约翰。

你们是我的手足！你们总认为我顽固、愤世嫉俗，你们是何等地误解我！从小，我的心和精神就是慈祥的，可是我却得了这种无法医治的病，又受了庸医的延误更加恶化，年复一年地生活在复原的希望中。

我生来就是一副热情、活跃的性格，甚至也能适应社会的生活；而我却在英年即被迫与人分离，过着孤独的生活。有时我想克服这一切，总是被那痛苦有缺陷的听觉所阻止。我总不能对每个人说：“说大声一点呀！因为我是聋子。”我必须容忍自己感官上的缺陷。

我的耳朵应该比别人好才对，从前在音乐界有谁能与我的音感相比呢？可是现在的我……唉！如果你们认为我孤僻难以相处，请你们原谅我，我心中实在是想与你们做伴的。我承受着耳疾的痛苦，使我误解别人，别人也误解我。我一想到要接近人群，我的心便兴起莫名的恐惧，我很怕别人发觉我耳聋。

近6个月我一直都在乡村中度过，这是遵照医生的嘱咐，要我尽可能地保护听觉。虽然有时寂寞难耐，想与人们交谈，但是当他们听到远处的笛声，而我却听不见；或是听见牧童歌声，而我却一无所闻时，我绝望地甚至想自杀。“艺术”在我心中呐喊，结果是艺术留住了我。在我尚未完成我的艺术生命之前，我不能离开这个世界啊！因此，我只有延缓我悲惨的生命。

另外，贝多芬把两个弟弟立为他极少数额的财产继承人；他要他们在自己死后相亲相爱，过着幸福的日子。最后，贝多芬在信上写着：

假如死亡在我没有充分发挥艺术才能之前来临，我会默默地、快乐地迎接它。它也许能让我从无穷的痛苦中解脱出来。死亡！随时到来吧，我会勇敢地迎接你。

别了，我的兄弟们，死后不要把我忘记。

过了几天，贝多芬再度写信给卡斯帕：

这样向你们告别，当然是令人伤心的。我带着至少可痊愈的几分希望来到这里。现在这希望就像秋天的落叶一样离我而去；像美妙的夏天般一股热烈支持自己的勇气消逝了。天啊！让我过一天欢乐的日子吧！我已经很久没有听到真正欢乐的声音了。啊！神啊！什么时候我能再在自然与人类的神殿中感觉到欢乐？永远不？永远不能吗？啊！那是多么残酷呀！

这几封类似于遗书的信并没有寄出去，后来的人称它们为《海利根施塔德遗书》。