小卡尔的“闯入”

1815年拿破仑逃出厄尔巴岛,企图再度称霸欧洲,遂又整顿军队。但在滑铁卢一役中,拿破仑被英国、普鲁士联军所败,再度被流放到圣赫勒拿岛,此后,他不再对欧洲大陆构成威胁了。

拿破仑逃出厄尔巴岛的消息传来时,一些人脸色大变。如今,人们总算放下一颗不安的心,维也纳的春天又复苏了。

一阵兴奋过后,贝多芬的生活又陷入困境。他再度追求自我,不再作一些迎合大众、为胜利鼓掌的歌曲,全心全意创作真正的音乐,追求真、善、美的艺术境界。贝多芬一边写几首大合唱曲及其他乐曲,一边构思《庄严弥撒曲》及《第九交响曲》。

维也纳的人们,尤其是贵族们所追求的音乐,贝多芬已经不屑为之,因此也得不到他们的喝彩。资助他的人几乎一个也没有了,有的走了,有的死了。在1812年到1816年间,里希诺夫斯基和罗伯克维兹等人相继死了。1815年,贝多芬在拉祖莫夫斯基家里举行最后一次四重奏晚会。

在不得已的情况下,贝多芬只好忍痛将歌剧《费黛里奥》《小提琴大合唱》等几首曲子的出版权廉价地卖给出版社。昔日的老友,死的死、走的走,能够经常碰面的也所剩无几,而贝多芬竟与好友修第凡·勃罗宁失和,失和是由于弟弟卡斯帕。

贝多芬不大喜欢弟弟约翰。约翰有点小聪明,他稍有积蓄,但生性贪得无厌,为了金钱,即使是对贝多芬这个做哥哥的,也什么手段都使得出来。

贝多芬向约翰借了一点钱,他就像放高利贷的人一样催逼得很紧。另一个弟弟卡斯帕性格温和,与约翰大不相同。

贝多芬卖作品时,都是卡斯帕向出版社交涉的,因为他非常不喜欢与出版社谈买卖。有次好不容易谈成功一笔买卖,卡斯帕却偷偷地拿走出版社给贝多芬的钱。他会这么做是由于他的太太约翰娜。

卡斯帕在1805年与家具商的女儿——约翰娜结婚,第二年生下一个男孩,约翰娜不是位好妻子,也不是位好母亲,她是集所有恶行于一身的女人——虚荣心强、奢侈浪费,品行不良,举止轻佻,即使当着贝多芬的面,她也对丈夫呼来喝去。

卡斯帕十分可怜,他经常提心吊胆,唯妻子脸色是瞻,后来又得了肺病,他的妻子却弃他不顾,仍然我行我素,到处闲**。卡斯帕的生活越来越凄惨,终至非向别人告贷不可的地步。

修第凡·勃罗宁很担心,因此提醒贝多芬多加注意。贝多芬将卡斯帕叫来,转达修第凡的话,并且谆谆告诫他。哪知,有次贝多芬带他到修第凡家时,他竟破口大骂修第凡空穴来风,毫无根据地污篾他。

贝多芬实在无法分辨哪一方说的是实话。可是,从约翰娜的日常生活来判断,他相信修第凡的话比较可靠。但是,卡斯帕已在病中,加上恶妻与幼小的孩子,实在令贝多芬不忍再对他多责,只得替他辩解,为此,令修第凡很不高兴。

“卡斯帕无法偿还借款,你还替他辩护,这简直是诈欺嘛!”

贝多芬生气了,失去了耐性。

“诈欺?修第凡,你说我弟弟是诈欺?”

“没错,你如果要听,我可以告诉你。”

“你相信毫无根据的话,说我弟弟是诈欺,即使我们是要好的朋友,我也无法原谅你。”

贝多芬说话声越来越大。

“像你这样的人,不如绝交算了!”

“好!就和你这种不明是非的人绝交。”

两人互相责骂,吵吵闹闹地分手了。即使回到家后,贝多芬仍愤愤不已,直到几天之后才逐渐平息,这时候一股无法忍受的寂寞却涌上心头。

“由于我的冲动而失去了一位好友。”

想到这里,贝多芬忍不住为自己的性格而深深埋怨自己。贝多芬的听觉越来越差,别人的话以及自己弹的钢琴声都无法听清楚了。他一直隐瞒着,当彻底听不到别人说话的声音时,无法隐瞒了,只好经常在口袋中带一本谈话册以便笔谈。这种生活实在痛苦。

他的耳朵虽然已听不见,可是他的心灵仍如以前一样。不论拂过原野的风声、林中树木的低吟、星星的耳语他都十分清楚。1815年11月,贝多芬的弟弟卡斯帕病逝了。卡斯帕正值壮年,却与世长辞了。贝多芬想,如果他继续写些迎合上流社会的曲子,也许弟弟不会去世!

但是,艺术是他的生命,他不允许自己写出那样的曲子,即使是在更恶劣的环境下,他仍然追求真正的艺术。

秉持这个原则的结果是,全世界的人都遗弃了他,他们说:“贝多芬与莫扎特都已过时了”。

卡斯帕死前留下遗书,他要求贝多芬与约翰娜在他死后,抚养他唯一的儿子,贝多芬无论如何都无法与那种女人和睦相处,但为了弟弟,他愿依其遗嘱。如果让贝多芬一个人来养育他,他可以做得很好,但是,如果要与约翰娜共同抚养,则又另当别论了。贝多芬无法与这种女人共同抚育小卡尔,但假如他撒手不管,小卡尔的将来不知道会变成什么样呢。

虽然约翰娜可能会反对,但是,贝多芬仍决定独力抚养小卡尔。这样一来,首先得撤销约翰娜的监护人权力,这可不是一件容易办到的事。法院开了好几次庭,最后才判决贝多芬胜诉,约翰娜需经过他的同意方得探访小卡尔,不可任意带他外出。

这个判决下来后,约翰娜跑到贝多芬这里来,用下流话骂他,但他全不理会,他终于把那可爱的孩子从那品性不良的母亲手中接来,负起养育、保护的责任。贝多芬想竭尽所能,给小卡尔最好的照顾与教育,但是,他没有能力为他请适当的教师。

幸好以前的一位学生费迪南·利斯是伦敦音乐爱好者协会的重要一员,他为贝多芬向出版商交涉好《第七交响曲》、《战争交响曲》等几部作品的契约,根据此契约,贝多芬获得一笔收入。尽管钱并不多,但也足够他请两个佣人来照顾他们的生活起居。

贝多芬写信告诉公爵夫人有关小卡尔的事:

弟弟的死是一件十分不幸的事,我必须拯救可爱的侄儿,免其在母亲手中受苦。所幸我的经济情况仍能维持起码的饮食起居,并将他送入私人学校。我可以身兼父职经常陪伴他,留意他的生活起居。

这些日子是怎么熬过的,我也想不通,不过,对我而言实在是一个难题。我的身体近6周来越来越不行了,常有濒于死亡的感觉。我并不怕死,只是想到,我如果现在就死了的话,小卡尔就太可怜了。

从上回您给我的信中可知,您也面临烦恼。人类天生是要受苦的,这时也是考验一个人耐力的最好时刻。

贝多芬担忧小卡尔的事,加上生活的艰苦及耳朵的失聪,真令他难以忍受。贝多芬一生为耳疾所苦,看遍了医生,用尽了所有的办法,可是耳疾仍无法痊愈,患病的原因有多种说法,但是没有人能确诊。有人说是,当他年轻时曾得伤寒,耳朵受损伤之故;另有人说是,某一年夏天他全身湿透地回家后,患病引起耳病。

在波恩的贝多芬纪念馆内有他所用过的助听器,是利用钟摆原理,计量乐曲的速度,这个助听器是梅尔泽斯为贝多芬做的。梅尔泽斯本是位钢琴教师,他很喜欢制作机械,因此发明了自动管弦乐器等机械乐器装备,自动管弦乐器不但可以自动操作且具有喇叭的功能。

贝多芬为自动管弦乐器而写成的《战争交响曲》颇受欢迎。贝多芬还留下百余册的谈话册,纸页上乱七八糟的铅笔字很难看清楚——但这些是研究贝多芬的重要资料。