三吏三别
终于，这一年冬末，杜甫穿越层层火线，只身返回洛阳。他原以为弟弟会守着旧宅，不想因战火早已各自离散，音信全无。他甚至不知道弟弟是死是活，每念及此，杜甫不禁怆然涕下。此后，杜甫在他的后半生里，写了不少怀念弟弟的诗作，其中真情流露，感人至深，如“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”（《恨别》），“有弟皆分散，无家问死生”（《月夜忆舍弟》），“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”（《野望》），字字句句都饱含着真挚的手足情谊。
不久后，已归降的叛将史思明再度反唐，且势力日益壮大。乾元二年（759年）春天，史思明大败唐60万大军，进逼洛阳。杜甫眼看着洛阳即将再遭战火，只好离别故园，回到华州。
这期间，杜甫的好友郑虔被贬为台州司户，心情沉闷，彼此的关系也日渐疏远。不过，另外一位朋友卫宾却与杜甫偶然相逢。卫宾也算是杜甫的旧友，与李白、高适等都有往来。
旧友重逢，自然分外喜悦，卫宾邀杜甫到家中畅饮，以叙离情，杜甫爽快地答应了。
两人对坐在微弱的烛光下，杜甫感叹岁月不饶人，当年共游时，谁不是意气风发，指点江山？而今，少年不再，大家都已发花鬓白。回首半生，真如一场大梦！
卫宾询问杜甫的近况，杜甫便将这半生坎坷细细说与他听。卫宾对杜甫的遭遇深感同情和不平。
“天下无不散之筵席”，杜甫因为要赶回华州，不能久留，次日一早便与卫宾作别。杜甫有感于友人的情谊，以及渺不可期的重逢，写了一首诗送给卫宾。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，驱儿忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
——《赠卫八处士》
在回华州的路上，杜甫再次亲眼目睹了战争的残酷，它破坏了百姓的安宁幸福，强夺了无数生命。虽然目前大部分被叛军占领的城池都已收复，但河南、河北一带仍受到叛军的骚扰，所以当地的征兵仍在继续。
路过新安（今河南新安）时，杜甫看到当地征兵的混乱场面，征兵官的点名声、送行家人的哀泣声交织在一起，真是惨不忍睹。
这座小城的所有男子都已经被征调到战场，不管身体是否健壮，也不管年龄大小。杜甫看到这些，更加对叛军恨之入骨。他们因一己之私，冒天下之大不韪，兴兵作乱，贻害了天下多少生灵，罪孽何其深重！
离开新安后，杜甫又到了一个叫做石壕的小村子，他夜晚投宿于此的时候，正碰上官差强行征兵。这户人家的老翁偷偷跳墙逃走了，老妇前去应门。官差很生气，找不到人,他们交不了差。老妇人一边哀泣一边讲述着她家的情况：她的三个儿子都已经上了战场，大儿子生死未卜，二儿子刚刚战死，小儿子也在守卫城池，如今家里就只剩下儿媳妇和幼小的孙子，如果实在不能通融，她愿意到战场上去。
哀怨的啜泣声飘浮在幽静的夜空中，杜甫满腔怜恤，一夜无眠。第二天一早，他跟这户人家告别的时候就只看见了老翁，杜甫心情沉重地踏上前路。路过潼关时，杜甫见到很多士卒忙着建筑防御工事，他看着蜿蜒曲折的城墙，以及疲惫不堪的士卒，不由得悲从中来。
此番自洛阳回华州的行程中，杜甫的心灵受到了巨大的创伤。有人无端失去老伴，有人新婚不久便被迫分离，更多的人在烽火里无家可归。
杜甫借着诗句，将他的所见所闻生动地描绘下来，详尽地阐述了民间因战乱而导致的万般无奈和愁苦。这些诗就是著名的“三吏三别”，它们连缀在一起就是一部乱离人的血泪史。
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏，县小更无丁？
府帖昨夜下，次选中男行。
中男绝短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营，
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
——《新安吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁踰墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦！
听妇前致词，三男邺城戍，
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽哀，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽；
天明登前途，独与老翁别。
——《石壕吏》
士卒何草草，筑城潼关道。
大城铁不如，小城万丈余。
借问潼关吏，修关还备胡。
要我下马行，为我指山隅。
连云列战格，飞鸟不能踰。
胡来但自守，岂复忧西都？
丈人视要处，窄狭容单车。
艰难奋长戟，万古用一夫。
哀哉桃林战，百万化为鱼！
请嘱防关将，慎勿学哥舒！
——《潼关吏》
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太怱忙！
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏；
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
——《新婚别》
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完？
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓乾。
男儿既介冑，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别？且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端？
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓？
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
——《垂老别》
寂寞天宝后，园卢但蒿藜。
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有？一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既**尽，远迎理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎？
——《无家别》
“三吏三别”可以说是杜甫最优秀的反映时事的作品之一，他凭借悲天悯人的胸襟和深刻的观察力，将社会的黯淡和惨遭破坏的现象一一入诗，道尽了人们的苦难，倾吐了人们的心声。