淘金梦破灭

在亲戚的推荐下,杰克到贝尔蒙学院的洗衣店内工作,他的工资仍是和以前当铲煤工人时所赚的一样,一个月30美元,唯一不同的是一周休息一天并且提供食宿。杰克每天像机器一样地干活,洗衣服、浆衣领,一时都不能停歇,连思考的时间都没有了。他再次陷入无止境的机械化的体力劳动中,即便有一天的时间可以休息,他也没有多余的精力看书,更别说写作了。这个洗衣工作只维持了三个月,杰克便决定辞去这份压榨他身心的工作。他希望永远不再回到出卖体力劳动的生活。艰辛的劳动让他在任何时候都能体会到制度的不公和压榨性,同时也磨炼了他的毅力和体魄。

1896年夏天,一位名叫道森的美国人和他的朋友在印第安导游的带领下,到北方的克朗代克河附近旅游,他们无意中在与克朗代克河交汇的小溪里发现了黄金。在后来的几年里,从美国各地前来淘金的人有十几万之多,最高峰的时候一次来了4万多人。克朗代克河是育空河的支流,育空河是北美主要河流之一,流经加拿大的育空地区中部和阿拉斯加中部,先往西北流,然后向西南方向流过,斜穿阿拉斯加地势较低的高原,注入白令海。

北方发现金子的消息很快传来了。天生的冒险精神和对财富的渴望使杰克决定成为淘金潮流中的一员。弗洛拉对杰克的决定非常支持,但是家中没有一分钱可以给他买衣服和所需物品,更别说路费了。杰克很了解自己的条件,但是他毅然准备上路。恰好伊莉莎年长的丈夫詹姆士也对淘金十分向往,他准备和杰克结伴同去。伊莉莎从她的积蓄中拿出了500美元,给他们添置了抵御寒冷用的厚衣物和路上所需物品。

1897年,杰克和詹姆士两人搭船从旧金山出发,开始了他充满希冀的淘金之旅。船上载满了淘金者,约有2万人,他们带着齐全的装备兴奋地踏上了寻金之路。所有人的精神都处于亢奋的状态,致富的渴望充塞着他们的心灵,那是一种情感的激发,一种稚气的狂热。人们的勇猛、贪婪和幼稚最大程度地显现出来,他们像穷途末路的发狂的赌徒在拿自己的生命当赌注般地孤注一掷。虽然淘金之路艰辛异常,但是当这些先锋们起程远赴北方的矿地时,兴奋的气氛洋溢着整个海岸。

甲板上到处堆放着淘金者的装备,这些装备几乎有一吨重。船上的人群拥挤不堪,空气污浊,这对曾是水手的杰克来说倒构不成什么威胁,海港边酒吧和赌场的**力对他而言也几乎是不存在的。杰克真正面临的困难是和他同行的姐夫詹姆士,詹姆士患有轻微的心脏病,杰克必须单独背负两人沉重的行李,还要照顾詹姆士。

在船上时,杰克和詹姆士与另外三个人的结成同伴——一位是冒险家麦力特·史洛普,一位是矿工吉姆·古德曼,以及爱空想的弗莱德·汤普森。他们这个五人小组到达目的地后,雇用印第安人当向导,向前走了80多千米,然后又租了独木舟向海岸行驶。他们必须迅速前进,赶在冬季河床未结冰之前抵达克朗代克地区。

一路上情形一片混乱,成百上千的淘金者拖着超重的行李,许多人在和印第安人讨价还价,吵闹不堪,因为他们需要租用印第安人将行李搬运到岸边。租金涨得很快,杰克他们本来只需付给印第安人两角钱一磅的运费,但一转眼运费就提高了几倍。杰克和詹姆士付不出如此高昂的运费,他们五人小组共同租了一艘船,将行李装备放上去,然后顺流而上直抵对岸。经过几次搬运,他们才将几百斤重的行李全部运完。

接下来他们要攀爬山峰,他们握着山岩的突出部分向山顶前进。杰克虽然身强力壮,但他必须肩负两人的行李,所以行走起来倍感辛苦。艰苦的路程使詹姆士早就大感不耐,而且风湿病痛也使他深受折磨,当他看到整条崎岖绵长的山路上满是淘金者时,他不愿意再往前行走了,于是独自返程回加利福尼亚,并把所有的行李交给杰克去处置。詹姆士离去后,一位名叫塔沃特的老人加入杰克的小组,递补了这个空缺。

詹姆士离去后,杰克的心理负担减轻了不少,但是杰克仍要负担两个人的行李。深受母亲种族优越感影响的杰克下定决心要比那些印第安人更快到达目的地。温度很高,杰克脱下了他的外衣和衬衫向上迅速地攀登。经过了辛劳的上下搬运,他们终于抵达了顶峰。这个季节的天气多变,不一会儿,晴朗的天空被乌云取代,雨紧接着就飘落下来。沿路上布满了荒废的小城镇,淘金者的行李堆积得有如房屋一般高,他们集聚在湖边忙着搭建小船,因为他们必须在湖水泛滥和水流湍急不宜行船前达到育空河。

杰克他们所剩的钱并不多,于是他们自己砍伐木料,准备造两艘船。他们五人小组备妥了锯子、铁钉、绳索和帆布。湖边四周长满了树木,正好提供造船所需的木材。他们必须争取时间,因为冬季就快来临了。两艘船只花费了两个星期便造好了,一艘小船叫“育康号”,另一艘叫“小育康号”。他们乘船向育空河而去。在这次航行中杰克充分发挥了他驾船的能力。

他们先到达了塔吉湖,加拿大的海关官员在当地设立了一处通行站,杰克很有技巧地躲过了海关人员的行李检查,只花费了20元的税费就过关了。有许多淘金者因为付不起重税,只好以行李抵押。

杰克他们通行之后,向河流上游行驶,直抵布克峡谷。布克峡谷水流湍急,十分危险,许多人在峡谷中费了两天工夫才渡过,而杰克凭借着成熟的技术只用了两分钟就驾着“育康号”渡越了水流湍急的峡谷。杰克掌舵时表现出他高超的技艺和勇气,他驾着船穿梭在湍急的水面上,迅速地通过极度湍急地带,然后顺利抵达拉博格湖。

许多人见杰克两次轻松地驶过“无法穿越的天险”,于是纷纷请求杰克将他们的船驶过去。杰克向每只船索取25美元的报酬,由他掌舵和伙伴们一起将一艘又一艘散的木船驶过了险区。他们为此挣了3000多美元。他们原可以再赚5000美元的,但是已经没有时间了,他们还得在严冬到来之前赶到下游去。

在荒凉的拉博格湖边,寒冷的北风一连吹袭了三天,几乎使冒险行动中断。他们必须强迫冻僵的躯体活动,以便驾着缓慢的船驶过已经结有薄冰的湖面。渡过湖后,驶往育空河的水路更是困难重重,杰克的“育康号”四周已结满了冰。冬季越逼越近,但是他们还要经历无数的湍流、峡谷。杰克和伙伴们在塞克的贸易站暂时休息,他看到成群的雪橇和狼狗。除塔沃特外,杰克和其他三个伙伴决定居住在一间废弃的木屋内过冬,木屋位于史都华河河口,他们听说史都华河河域有丰富的矿源。

木屋修建完善后,古德曼一大早就到附近的哈德生河河域寻找矿源。当天晚上他返回木屋时,告诉杰克等人说他发现了金矿,杰克立即跟随他到哈德生河边,另外两位伙伴则在木屋内准备过冬的事物。杰克和古德曼到了河边后,便开始标定地界、挖掘金矿。当他们拿回金矿细沙返回时,汤普森看出那并非金矿不过是毫无价值的矿石而已。事实上,在这一时期的淘金热中,淘金者大约花费了6000万美元来添置设备,但是开采到的金矿价值不过1000万美元。

杰克和伙伴们一起到距离不远的道生市去购买过冬的食物。杰克在这个寒冷、破旧而原始的市镇里停留了六个星期,道生市内群集了大约5000名淘金者在此过冬。杰克经常待在酒店里和当地居民交谈,他希望从他们口中听到这个城市奇妙的事迹和历史,兴致勃勃地采集他的写作资料。

有一位克朗代克地区的淘金者回忆当时的情景,他发现杰克几乎从未去寻找金矿,而整天待在酒吧里和各种类型的人聊天。

杰克这时已经是肌肉结实、性格坚毅的青年了。他从聊天中了解了道生市的传奇故事和历史背景,他所了解的有关这个城市的所有原始资料,已足够让他写出成打的小说。杰克在道生市所居住的木屋,成了最受欢迎的地方,许多人在那里聚会辩论,谈论着各种题材。

杰克经常在众人面前侃侃而谈,他的知识让大家佩服不已,被认为是小圈子中最独特的才智之士。他有独立的思想和见解,看法总是精辟而新鲜。在道生市冗长的冬季里,杰克开始发展他分析问题的能力和说服力。离开道生市后,杰克和汤普森将他们的食物和装备携回史都华河边的木屋中。

因为没有钱雇用雪车,他们只好背着全部的物品。杰克随后在木屋中度过了沉闷而寒冷的五个月。他在这冬季营地里读了许多书,如达尔文的《物种起源》,斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》,还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。从弥尔顿和但丁的作品里,他学习如何从人类痛苦的际遇中去描绘精神的特质。这段时期的阅读影响了杰克日后的思想和写作。杰克从这个冬季里所得到的思想和知识不仅使他的情感更加丰沛,而且使他的写作更加成熟。他学习并时时改良形成了一种细节突出、句子精简的写作风格。与此同时,杰克的淘金热情日渐冷淡。

杰克和同伴之间发生了矛盾,由于他过于慷慨地将食物分赠别人,同伴为此很愤怒。于是杰克脱离原本的五人团体,加入了另一个三人小团体,成员有哈维医生、苏利文法官以及一位崇拜英雄人物的年轻人波特·哈格雷。

哈格雷是杰克的第一位崇拜者,他把杰克看成天才一般的人物,甚至比杰克还要了解杰克。在哈格雷的眼中,杰克既是追求知识的理想主义者,也是亲切善言、待人慷慨的人。杰克总是在朋友的面前表现他粗犷生活中的完美和温柔。他有时会变得沉默,只是静静地听别人谈论事物,从不表现出不耐烦或者尖锐的反对态度,总是在聆听。而当杰克赢得一场辩论后,只是静静地点燃一支香烟,然后像是和朋友们说了一个笑话似的爽朗的大笑一阵,因为他不希望使对手感到失败的羞辱。他有着追求真知的心灵,时常用宗教、经济和一切相关的事物的知识来解释他的论点,大家无不为他的言论所折服。杰克喜欢和从事各种行业的人交谈,他渴望了解别人的遭遇和他们所知道的惊险奇异的故事。

冬天的时间仿佛没有尽头,且枯燥乏味。杰克尽量使自己保持着愉悦的心情,即便有时产生忧郁低落的情绪,他也尽可能地不表现出来。不幸的是,他患上了坏血病,这种病几乎使他瘫痪,关节肿胀得很厉害,以致他走路时必须弓着腰。他的牙齿纷纷掉落,仅剩的几颗牙一副摇摇欲落的样子。杰克脸上的水肿现象尤其严重,若是用手指按一下,凹下去的部分要数个小时才能恢复正常。

盼望已久的5月终于来临了,河面的冰纷纷解冻。被病痛缠身的杰克和哈维医生一起拆掉他们小屋的木头造成木筏,顺河而下直达道生市。到道生市后,他们将木筏卖了600美元,杰克以马铃薯和柠檬来补充营养,他的病情日渐好转。

寻金的旅程还在继续,他们搭乘的船又破又窄,在河上行驶了三个星期。河边成群的蚊子几乎使他们丧命,他们起初靠吃鹅蛋维生,然后用鸭肉果腹。到了安维克市时,杰克的坏血病又犯了,一位善心的陌生人送给他一些马铃薯和番茄罐头,才使他没有丧命于此。随后,他们抵达圣迈可港。杰克到一艘驶往英属哥伦比亚的船上担任锅炉手,8天后,由于双手被烫伤被辞退了。当那艘船抵达加拿大的温哥华时,杰克身上仅有的钱只够他搭船返回旧金山的。

杰克就像其他许多的淘金者一样空手而回,但他从这次冒险中获得的经验却是无价的。在这奇异的经历中,他忍受住了严酷的寒冬和寂寥的荒野,他事后曾记述他这次的冒险:“我所遭遇的困境实在无法用笔墨形容,或是用言语叙说。没有一个人确切了解我们的遭遇,而那些经历过困境的人都已十足地疲倦,这就是阿拉斯加淘金热的现况。”

1898年,就像是由美梦成为噩梦般地,杰克对淘金的热忱兴奋之情已消逝下去,决定返回家乡。他没有找到一块金子,而是带着听来的上百个故事结束了在克朗代克的淘金旅程。杰克虽未获得财富,但他在途中所接触到的事物,成了他取之不尽的写作题材。他决定无论如何都要成为一个作家。他喜欢冒险的个性,使他对这次淘金行动的失败毫不介意,他认识到必须挖掘出奋斗的真正意义和真正的胜利。