无言而终

混乱的生活

杰克和夏米安没有立刻返回加利福尼亚州，而是在其他地方逗留了一段时间，他们不想回去面对当地报纸对他们放弃航行的恶意渲染和嘲讽，许多文学评论家认为杰克已结束了作家生涯。他们先到南美的厄瓜多尔，然后取道巴拿马运河北上，再到美国的纽奥良市。

在厄瓜多尔期间，他们观看了斗牛竞技表演，这种表演使杰克大为气愤，他喜爱动物的天性使他无法忍受竞技场中的骑马斗牛士不停地刺戳那只牛，直到它死亡。这还激励了杰克创作出一篇精彩的短篇小说《约翰·哈利德的疯狂》，文中借主角哈利德来抗议这种残酷的行为。哈利德用他的拳头来对付那些观赏残害动物的斗牛赛观众，哈利德大声叫喊着：“你们来看斗牛赛，我以上帝之名表演一场斗人赛！”他一连击倒了许多人。后来哈利德被警察射杀而死，浑身布满了弹孔。杰克不再认为人类残害动物是基于生物学上的需要。

杰克和夏米安返回家园，杰克这才发现尼尼塔将牧场和其他事情处理的一团糟，于是他给了她500美元作为她再婚的贺礼并遣走了她。杰克聘用了一位能干的雇员，负责管理他的稿件事宜，并收回了之前尼尼塔准备以廉价卖给各杂志社的文稿。

《马丁·伊登》已经出版了，评论家们大肆批评这部作品，曲解了文章的含义和它出乎意料的结局。杰克辩驳说，这本书主要是抨击个人主义，马丁最后自杀是因为他对自己所拥有的成功不再存有信心。一位评论家指出如果书中的马丁没有自杀，他一定会淡忘他的沮丧。杰克却认为，一个人对人生感到厌倦的情绪虽然可能维持得并不久，但已足够使他走向自杀之途了。《马丁·伊登》在评论家眼中是失败的作品，但在读者那里是成功的。对年轻的美国作家而言，马丁在文学路途上的奋斗历程给予了他们莫大的鼓舞。这本书的精装本销售了25万册，得到了广泛的青睐。

杰克随即迁居到威克罗宾的一所别墅中定居，一连三个月没有发表任何文章，他准备定下心来写一些高水平的文章以重振往日声名。夏米安帮他回绝了一切宾客，日本仆人中田是杰克在航行中所雇用的，为他照料一切家务。

杰克寄给《星期六晚报》一篇拳赛小说《一块牛排》，并开始写作《炙热的日光》，这本小说代表杰克从克朗代克为背景的小说到实现他的牧场梦想的过渡时期的作品，文中的主角埃拉·哈利西最后并没有在北国荒原成为一个胜利的百万富翁，而在苏诺马当一个小牧场主人。哈利西在阿拉斯加和奥克兰淘金时，毫无道德观念，因为他看到了赌鬼们的贪婪与他们在赌桌上的诈骗行为。哈利西后来爱上了他的秘书蒂蒂·梅森，她是位诚挚、自立且坚强的女人。当哈利西的事业挫败后，她将他带往苏诺马山区的一处小牧场上定居，哈利西改变了他以往的生活方式而与马匹为伍。结尾时，哈利西在牧场发现了金矿，但他又将金矿埋藏起来，依然过着平淡的生活。哈利西宁可在山林中生活而不愿再去追求财富。

这是个浪漫而奇特的情节，它代表了杰克对他昔日在阿拉斯加的经历以及他未来意愿的组合。他写信给一位读者：“当我告诉你小说中的蒂蒂就是我的太太，男女主角的爱情经验就是我和我太太的经验，他们居住的牧场就是我和我太太现在居住的牧场，那么你将会体会出我们的快乐。”杰克在这本小说中所要表达的本质是他并没失败，虽然他在阿拉斯加淘金时毫无所获，虽然航行已放弃，虽然他的财务陷入困境，但他还是没有被击败。

杰克将《南海的故事》卖给杂志社。读者写信说，杰克这一时期的文章十分散乱。事实确实如此，可能是他急需还债，他大量地创作，有的作品质量可以被认为是低劣的。有时，杰克也希望在他拥有的牧场上过平实无华的乡间生活。没想到他在牧场中经常受伤，一次一辆马车的轮子压断了他的足踝。

杰克对夏米安越来越依赖，当夏米安身体不适无法招待来访的宾客、整理他的手稿、料理他的生活时，杰克立刻会感到异常孤独。不久，夏米安怀孕了，杰克百般地照应她。杰克希望能有一个儿子来继续经营他的牧场，他开始筹划建造一座大而华丽的房屋给夏米安和新生儿居住，他要称这所房子为“狼屋”。

由于夏米安不方便料理事物，杰克无法尽力写作，于是，他邀请伊莉莎前来负责牧场财务管理。此时，伊莉莎已与她年长的丈夫分居，因而能够全心全意地帮杰克管理牧场。有了伊莉莎的帮忙，杰克终于可以安心写作了。

“狼屋”的建造费需要7万美元，杰克又以3万美元的价格买下邻近占地面积为500亩的科勒葡萄园，这个不智之举使杰克的经济更加拮据。虽然他当时一年的版权收入有7万多美元，但是牧场的支出、生活费以及“狼屋”的建造费已经耗尽了他的收入，他不得不为金钱而写作。

杰克四处借钱，他向麦克米兰出版公司预支《炙热的日光》版权费5000美元，并宣称另一家出版社已经愿意付给他双倍的版权费。麦克米兰出版公司向杰克抗议后付了他钱，杰克收到钱后即向麦克米兰保证他的作品绝不转售他人。

评论家们指责杰克是自然的欺骗者。因为距他上次到阿拉斯加已经有13年了，但他仍然以淘金为题材写小说，甚至他的朋友也写了一篇短篇小说，这篇文章是《自然的欺骗者》，文中批评杰克生活在安适的环境中却要以荒野的故事为题材创作。

夏米安给杰克生下了他的第三个女儿，不幸的是，没几天这个孩子就夭折了。杰克难以承受如此沉重的打击，他一连多天喝得醉醺醺的，并在酒馆中与店主争吵甚至打架。杰克的眼睛被打伤，两人被带到警局监禁了一个晚上。杰克以伤害罪把酒店老板告上法庭，结果败诉了。这件事经报纸一渲染，又再度使杰克声名狼藉。杰克对法官不公正的裁决愤愤不平，他寄了一封愤慨的信给法官，并将这封信的内容报道出来，还写了一篇小说《怀疑的利益》，在文中他严厉地抨击了那位法官。

怀着悲痛和愤怒的心情，杰克悄然前往内华达州的利诺市去采访约翰逊和杰佛利两人的拳击对抗赛。在这里，他忘却了失去女儿的悲伤心情。他一直对拳击手有一种特别的感情，他的拳赛小说有着有力的风格和敏捷的叙述方式，仿佛一连串的硬拳。不论情节如何地不可思议，杰克所运用的简单词汇和简洁的剧情发展，深深受到读者的喜爱。

1910年和1911年出版的短篇小说集《丢脸》和《当上帝笑时》选录了他所有最精彩的短篇小说，销量非常高。