《羊脂球》

当福楼拜在克鲁瓦塞埋头创作小说时，莫泊便频繁地来往于“梅塘别墅”。他去“梅塘别墅”，不仅可以追求他的文学前途，还可以满足他爱好乡村的愿望。他在描述“梅塘别墅”的情形时提到：

这所方形、又高又大的新建房子，好像童话里的大山生了一幢小白房子，这小房子是原来的主人建的，而这座塔是左拉建的。门铃一响，一条庞大的杂种狗便开始咆哮，佣人们把狗呵斥住后，再去开门，把来客的名片呈给主人，接着佣人请宾客进去，长长的走廊外面，是一座美丽的花园。

进门就是一间宽大的客厅，高高的天花板，光线充足，四壁是古色古香的挂毡，左边有两座大石像，一个大火炉，这火炉如果整天烧着的话，恐怕要烧掉一整棵大橡树。中间一张大桌子，桌子上堆满了书、报纸和稿子，客人一进门最先看到的，是一位躺在旁边一张几乎可坐20人的东方式大沙发上的大块头。

请客人坐定后，左拉就在对面沙发上盘腿而坐。他的旁边放着一本书，右手握一柄象牙色纸刀，一只眼看着刀缘，另一只眼则凑得更近，因为他是近视眼……

他的一对眼睛似乎能把人看穿，使人觉得他足智多谋。初次与人见面，他一定会察言观色。他那个圆圆的脑袋，正与他铿锵有力的名字相符。

莫泊桑虽如此描述左拉，但他对左拉的不满，可以从1879年4月24日，他写给福楼拜的一封信中看出来：

您对左拉的看法如何？我发现他说的实在荒唐！您看过他评论雨果的文章、《现代诗人》上的文章，以及他的小册子《大家与文学》吗？他说，社会群众都会成为“自然派”，否则他们便不能生存。我们可以从书的背面看到，他说“依据‘自然派’的公式，我是位伟大的小说家”，这种往自己脸上贴金的行为，奇怪，竟然没有人笑话他。

1877年1月17日，他写了一封信给左拉的一个追随者（一般猜测可能是保尔·阿莱克西）：

我再也不相信“自然主义”和“写实主义”了，这些字眼我觉得毫无意义，只有增加争执。我不相信什么自然、写实和真实的生活是文学工作的必要条件，这只是几个平凡的字眼而已。

柏拉图说，“美丽是真理的光辉”，这个说法我完全同意。只要作者对事物的感觉是准确的，事物经作者感触到后，通过他的思考，依据他空虚的想象，加上特别的色彩、形象和价值判断……这样，无论这个事物是发生在哪个时代或国家，都会是美的，因为这是出自各种不同作家的手笔。

17世纪的古典文学时期为文学创下了崇高、肯定的文学准则，它留下了什么作品？浪漫文学在那时发出了巨大的呼唤，也获得了大家的一致响应。他们发明的，而且都认为是崇高的文艺形式，它们留下了些什么？

现在又冒出了一派人，他们自命为“写实派”或“自然派”，他们是这个时代的天才作家，也会随着时代的结束而成为过去，他们能留下些什么？

今天左拉成了一名领袖，他只是提供了一种艺术的形象，这种艺术形象和雨果的形象并不相同。他们采用了不同的方式去解释这个世界，但他们并未为文学找到永恒的出路。但他们都有特殊的天才，所以他们都以为自己办到了。只要“自然派”一出现，那么反对他的一派——即顽固的理想主义——也会出现。这是文学发展的逻辑决定的。历史告诉我们，这一逻辑不会像人性那样善变。

不要让第三个人知道这封信。当然，如果您给左拉看了，我更下不了台，因为我很崇敬，也很喜欢他……

即使不看这封信，左拉也明白，因为梅塘集团一年前出版了一本合集，其中有一篇莫泊桑的《羊脂球》，莫泊桑在文中已经表明了他的观点。面对“自然派”内部的分歧，左拉只好睁只眼闭只眼。

莫泊桑举出许多理由来反对左拉的对文学绝对真实的意图，他强调左拉的观念与他有不同之处，他作结论说，尽管左拉讲的是写实主义，在理论上是实体的改革者，但是他的小说《卢贡—马卡尔家族》中，却常流露出诗歌的意象和夸大其词，与很多浪漫文学作品相似。因此，在莫泊桑看来，左拉并不是一位文学的改革者，只是一位有才华的作家。

由左拉与他的追随者所写的六个故事汇编成的《梅塘之夜》集子，是在1880年4月16日，由查潘特出版的，序言中强调这些文章的内容均与普法战争相关，采取立足于现实的、非英雄主义的视角。

第二天，莫泊桑就在报上发表了一篇文章，在这篇文章里，不再强调与左拉及其门人之间的友谊及相同的文学观点，只解释为何这六位作者要把他们的故事汇编在一起出版：

我们没有理由成为一个派系。我们只是些相互仰慕的朋友，喜欢在左拉家里聚会。由于个性和观念的相似，还有哲学观点的一致，我们更为亲密，我们都不自觉地、不约而同反对浪漫文学的感情主义……

下面为我们的集体故事提供一点由来：

夏天，我们在左拉的别墅里聚会，在漫长的吃饭时间里，我们开始聊起来。左拉对我们说他要写一本书，他的意见是要包含各种文学。

吃完饭我们去钓鱼，埃尼克是钓鱼的能手，最糟糕的是左拉，他连虾子也钓不到。我躺在“娜娜”号上，或游泳几个小时。于斯曼喜欢抽香烟，塞阿在乡下待不习惯。整个的下午就是这样消磨掉的。

……

夜间美极了，很温暖，充满了树叶的馨香，所以每晚我们都到别墅外面的“大岛”上散步。

于是我们开始思索所有的短篇小说作者，热烈地指出每一个作者的优点。我们所想到的最伟大的那个，就是几乎成为法国人的俄国作家屠格涅夫。阿莱克西说，写作短篇小说其实并不是件容易的事。左拉却说，他认为我们每一个人都该讲一个故事。起初大家都觉得这个提议好笑，后来也接受了他这个意见。没法解决的问题是，我们都同意，大家都保持第一个编故事者的结构，再用这个结构去发展各人的情节……

在《梅塘之夜》的六个故事中，论主题、写作技巧和文体，莫泊桑的是最好的了。左拉的小说《磨坊之役》描述了一个女孩和她的父兄，在磨坊里被敌人掳走的悲惨命运；于斯曼的《背上背包》描述一位军士，他宁愿患赤痢住医院，而不愿意到军中去；阿莱克西的故事是说一位太太去收殓她死在战场上的丈夫，却对一个“可怜的伤兵”动了心——这个伤兵原来是位神父；埃尼克的故事是说，一位受伤的士兵为了他的伙伴，去向一位风尘女子的情人报仇；塞阿谈到巴黎的围城，重复了荷马史诗以来一直袭用的题材——女人永远能够促使许多男人去干那些愚蠢的事情。与这五个人的作品相比较，莫泊桑的《羊脂球》可说是其中的翘楚了。

1879年年底，莫泊桑已着手撰写短篇故事《羊脂球》，描述了一个发生在普法战争中的真实的故事。小说描绘了1870年普法战争期间，有一辆法国马车在离开敌占区时，被一名普鲁士军官扣留。军官一定要车上的一个绰号叫羊脂球的妓女陪他过夜，否则马车就不能通过。羊脂球出于爱国心断然拒绝，可是和她同车的有身份的乘客为了各自的利益，逼她为了大家而牺牲自己，羊脂球迫于无奈而作了让步。可当第二天早上马车出发时，那些昨天还苦苦哀求的乘客们却突然换了一副嘴脸,个个疏远她，不屑再与她讲话。她觉得自己被这些虚荣的混帐东西的轻视淹没了，当初，他们牺牲她，现在又把她当作一件肮脏的废物扔掉。。

莫泊桑以一连串的人、情况和符号的合并对比，来描述不同线索的主题，其中的评论和讽刺技巧也是福楼拜所常用的。他也以简单、巧妙的模仿，适当刻画人物的某种思想和行动，以塑造他角色的代表典型。

这个故事很可能是莫泊桑的叔父、母亲或表妹露易丝·波德芬告诉他的，但是莫泊桑却把这个真实的故事转变成一个崇高伟大的象征。虽然是描述一个妓女和一个好色的普鲁士军人的故事，但其中却没有下层阶级的粗鄙言语，由此我们可以看出，莫泊桑的写实主义观念与左拉自己及其门人们有所不同。

莫泊桑遵从福楼拜的教导，在遣字和表达方式中都要做到精确无误。虽然他不完全赞同福楼拜的那种唯美观念，但个别的写实说明和个别的技巧、文体，他已经学会了。而福楼拜当然能从他这位爱徒的文章感觉出来。这些既不是“浪漫文学”的才能，也不受“自然主义”的影响，而是莫泊桑自己的愿望，这些是一位作家必备的特质。

1880年2月1日，福楼拜回信给他的学生，称他这篇作品为至宝，并附上了一点意见：

我正要告诉你，你这篇《羊脂球》全篇想象美妙、风格独特，是一篇杰作，真是杰作！总之，我很高兴，事实上，我已大笑了两三次……

随函附上纸笺一张，这是我的一点意见，考虑看看，我认为这样比较好些。我可以保证，这篇作品会流传永久，你把中产阶级们的面貌刻画得非常形象，个个惟妙惟肖。考劳德蒂也描绘得真实美妙，戴假面的女尼真是绝透了，弄得伯爵竟叫她“我的好孩子”！别人在高唱马赛曲时，那女孩却独自哭泣，真是一种高洁的升华。真的，我太高兴了！这是我爱看的书，我衷心地赞许。

但是正因为这个主题稍嫌粗俗，会使中产阶级觉得难堪，其中有两点，虽然不是太坏，可是有些笨蛋可能会有误解：第一，那青年把国家制造的武器投入泥中的态度；第二点，你描写的那位小姐是位可爱的姑娘，你如能把她的肚皮写小一点，那我将会更加地喜欢！

《羊脂球》出版后被称为杰作，获得赞许。4月20日，左拉的一位朋友罗德在报刊上称赞莫泊桑的文章踏实和有幽默感。莫泊桑于4月底写信给福楼拜说：

《羊脂球》彻底地成功了……孟代斯还特别来向我道贺，他说的和你一样，说，这个短篇小说至少会流传二三十年，我真是高兴极了！因为他是一位有智慧的学者……

这本书在短短的两星期内，便再版了8次。这本书也增加了莫泊桑诗集的声望和销量，也使公众发现他有写小说的才华。等他到查潘特办公室查询这本书的收益时，发现他只能分得500法郎。虽然他这篇《羊脂球》很受欢迎，但是其他的作者却坐享其成。但无论如何，《羊脂球》是他成功的开始。