恋人般的友谊

莫泊桑的名气使他收到了很多读者来信，当然其中也发生了一些滑稽的故事。一位女读者写来了匿名信，她要求莫泊桑做她的知己。莫泊桑对她的匿名感到怀疑，因为他曾经受到过匿名信的愚弄，所以他不想理她。他回信告诉她说，他并不是她想象中的那种人，他没有诗人气质，对写作毫不在乎：

我的诗一文不值，我对什么都没有兴趣，整天都烦恼不已，只是偶尔写点东西，谁出价最高就给谁，我后悔从事这种劳什子的工作，弄出了这么大的名气，现在连你都知道了！

女读者还是不肯罢手，继续以匿名信答复，嘲笑他的冷漠和贪财，她说他并非第一个抱怨工作和为钱而写作的人。她在信中附上她所画的想象中的莫泊桑——一个脑满肠肥的人懒洋洋地坐在海边棕榈树下的椅子上，面前的桌子上放着一杯啤酒和一盒雪茄。

莫泊桑回信给她，以牙还牙地加以反驳：

您的想象跟我本人很像，但是有些错误我得加以澄清：

一、我并没有那么胖。

二、我从来不抽烟。

三、我喝的不是啤酒或其他什么酒，而是水。所以，在一杯啤酒前面做梦，不是我喜欢的，我只喜欢蹲在东方式的沙发里。您问当代的画家我喜欢哪一个？米勒。音乐家？我可不喜欢音乐。

亲爱的教授，这就是我的嗜好……

塞阿曾对龚古尔说，莫泊桑是他生平所见最冷漠无情的人，但有的时候他又可能是最热情的人。他是一个内心充满了矛盾的人，就以他对女人的态度来说，他明明想找一个理想的伴侣，但他却又轻视女人；明明需要爱情，却认为独善其身更好；他写小说讽刺社会，却天生具有悲天悯人的情怀。

还有一个女人名叫基茜儿，虽然她长得非常美貌，但是她的性格却刚烈粗野，像个男人一样。她爱好雕刻、耍剑和射击，写作也侧重于女性解放。像她这种女性，为何会对莫泊桑这种男人产生兴趣，真是令人费解！或许她想改变他，也或者她只是对这位声名显赫的异性感到好奇而已。不管怎么样，她曾于1881—1882年之间写信给莫泊桑，要求和他见面。莫泊桑还是以怀疑的态度给她回信：

如果您只是好奇，而不是和我开玩笑，那么我愿意随时随地接受您的要求。不过如果见到了我你很失望，我也会觉得很尴尬。您希望结识的是一位诗人，那我就先给您泼一盆冷水，把我的一切先告诉您好了。我并不英俊，对女人也没有吸引力，我衣着随便，不修边幅，看起来就像个维修工或屠夫。我唯一的爱好，就是夏天时在莱茵河畔划船，炫耀我结实的胳膊，只有一个粗俗平庸的人才会这样干，不是吗？

另一位进入莫泊桑生命中的女人，是来自上层社会的女公爵爱曼妮娜·甫多卡。爱曼妮娜是当时社交界的名人，她长得娇小玲珑、美丽活泼，而且她丈夫的财富养成了她骄纵任性的个性。很快，莫泊桑便获得了她的青睐，而这位作家也乐得有这样一个身份显赫的朋友，这可以帮助他开拓事业。

很显然的，莫泊桑非常喜欢她的任性与活泼。他虽然对女人一贯持怀疑态度，然而对待爱曼妮娜，他的态度近乎奉承。1883年，因为爱曼妮娜对《一生》销量的帮助，莫泊桑写道：“我想跪下向您表示感激。”

他们俩维持了多年的友谊，但是到了1884年7月，女公爵便不欢迎他到弗莱德兰大道去了。这次决裂只是临时性的，不久之后，他们又开始来往了。莫泊桑甚至还参加了女爵的“马卡毕”晚宴。相传这种星期五晚餐是为了纪念很久以前的“朱丹”（昔日罗马统治的南巴勒斯坦的一部分）烈士而来的，每人在宴会中佩戴一枚女主人发的宝石徽章，徽章上刻有“为爱而生，为情而死”的箴言。

社交圈内的聚会和女公爵所组织的乡村与河畔旅行团，虽然给莫泊桑带来了很多的快乐，使他能暂时不去考虑他的苦闷及工作压力，但是他慢慢感觉到，这样下去，他就没有太多时间去写作了，因此他开始经常独自躲在乡下或海上。此后，他虽然与这位女公爵保持着联系，但参加 “马卡毕”晚宴的次数却越来越少了。

在女爵府中，莫泊桑邂逅了另一位在他生命中分量极重的女人——30岁的少妇玛利亚·坎恩夫人，她是犹太人的后裔，她和她的姐姐住在巴黎高级住宅区格兰尼尔一一八街。在这儿，莫泊桑结识了很多有名的作家，如包嘉特、阿拉道尔·佛兰斯、埃德蒙·劳斯坦特和许多艺术界的人士，还有许多犹太籍的资本家。

莫泊桑在他的小说里也创造了一些犹太人角色，并且对这些人略有批评，但在大多数时候，他是在讨论他们的某些特质及他们在经济上的成就。莫泊桑几幢豪宅的装潢以及他所创造的“文学工业化”的口号，就是因为羡慕他们的成就而刻意模仿。

坎恩的府第也像甫多卡府一样豪华，女主人也和爱曼妮娜一样迷人，因为玛利亚姐妹从小受到了良好的教育，而且读过很多的欧洲文学，所以她们的谈吐非常优雅。虽然她们显得有点苍白，但这对姐妹花依然楚楚动人。龚古尔对犹太人向来有点反感，但他在1885年12月7日的日记中，对玛利亚却颇为赞赏：

坎恩夫人懒洋洋地坐在沙发上，大而深邃的眸子流露出疲惫的目光，再加上玫瑰般的肤色、双颊上黑色美人斑点、倨傲的嘴唇，使她那疲倦的姿态，有时显得优雅斯文，有时又显得热情奔放，令人觉得十分迷人。她有点像俄国女人，有智慧而倔强的眸子和令人愉快的优雅谈吐……

莫泊桑有时能在甫多卡府见到她，或到格兰尼尔街去探访她，她也很乐意与这位高大、壮硕、庄稼汉般的作家来往。

另一位值得一提的女士是珍妮菲菲·史屈劳斯夫人。他经常到她的沙龙里去。她皮肤稍黑，光亮的秀发，炯炯有神的眸子，一副西班牙女人的相貌，虽然她并不十分美丽，但是她的友善和机敏却赢得了莫泊桑的好感。后来，她成了莫泊桑最真诚的笔友。