最后的朗诵

1870年初，狄更斯实在受不了无所事事的生活，又安排了12场朗诵。工作使他的精神又昂扬起来，他每天早上继续写作，下午则在乡间漫步。

随着一场又一场的朗诵，狄更斯的脉搏也越跳越快。从正常的72下，到95下，再到后来的112下。每场表演的休息时间，他被抬到沙发上，喘着气说不出话来，直到喝点白兰地，才略为恢复。

最后一场朗诵里，狄更斯说话的力量减弱了，重复地念错“匹克威克”的发音。当朗诵完毕，全场两千多位观众都站起来，为他鼓掌、喝彩。狄更斯泪流满面地说：“现在，我将永远从炫目的水银灯下消失了!我以真诚、感激、尊重、挚爱的心怀，向各位告别。”

不久后，狄更斯的最后一部小说《埃德温·德鲁德的秘密》开始连载，它的销售量大大超过前面的任何一本小说，可惜它未完成。

这本书的最后一页是对一个地方的景物描写，而这里正是他的第一本小说《匹克威克外传》里开头的地方。这些留给狄更斯无忧无虑美好回忆的地方，刻在他的脑海里，一刻也不曾遗忘。

6月，狄更斯回到乡间的房子中，他顿时感到心旷神怡。星期天晚饭后，狄更斯坐在客厅的桌子前，听孩子们唱歌，和他们秉烛夜谈，清香的晚风迎面扑来，吹得他们全身舒畅。不过孩子们最后都必须回伦敦去。当他们到书房和狄更斯告别时，发现他脸色苍白、满面倦容。

6月8日那天，狄更斯放弃了下午散步的惯例。晚餐时，乔吉娜觉得他似乎很不舒服，其实，在一小时前他就很难过了。但是狄更斯拒绝乔吉娜叫医生来，他一会儿说自己有点牙痛，一会儿又说自己必须要到伦敦去。也许那时候，他的意识已经有一点模糊了。

西敏寺

不久，医生来了，发现狄更斯突发脑溢血，他们不敢轻易挪动他。第二天，狄更斯的孩子们都赶来了，他就那样一直躺着，毫无知觉，呼吸沉重。直到傍晚，狄更斯叹了口气，一颗眼泪从合着的眼角滴下来，他离开了这个世界。

狄更斯曾经提起过希望有一个安静的葬礼，最后他被葬在西敏寺的诗人角。西敏寺的诗人角是由《泰晤士报》发起，伦敦国立教会赞助，专为“凛然不可侵犯，且永久为世人喜爱的伟人”所设立的墓地。

狄更斯的家人坚持执行狄更斯遗嘱中的条款：一个私人的、不登报纸的葬礼，没有人穿着黑色的披肩、斗篷，或者其他令人嫌恶的荒谬之物，他的名字要用平常的英文字体雕刻在墓碑上。

狄更斯的灵车在伦敦市中央广场绕行一周，送葬的人分坐三辆马车，跟在灵车后面驶向西敏寺，凯瑟琳并不在队伍之中。葬礼仪式很短，以一支风琴弹奏的死亡进行曲作结，教堂鸣起钟声。人们知道狄更斯正躺在诗人墓区里，他的灵柩将开放几天，供人瞻仰，凭吊的人向棺柩上投掷鲜花，当鲜花满溢时，狄更斯的墓永远地合起来了。