声名大噪

《匹克威克外传》

1836年对狄更斯而言是非常重要的一年。这一年,狄更斯24岁,他出版了自己的第一本书——《波兹札记》;他与凯瑟琳结婚了;他以一部不朽著作《匹克威克外传》飞快地跃入文学世界的中心。他离自己的目标又近了一大步。同时,他也结交了一些重要的新朋友。

现在我们先来说说狄更斯的这些朋友。其中有一位出色的律师,他的名字是塔佛德。塔佛德交友广阔,他的职业与法律相关,却极为爱好文学。他乐于发掘年轻的作家,替他们引见可以帮助他们的人,他把自己归为文学评论家的行列,他的文学鉴赏力确实受到普遍重视。塔佛德真诚、和善、慷慨,他的态度随和、优雅,别人在他面前不会觉得紧张。

曾有一段时间,塔佛德是《泰晤士报》的法律记者,由于这一层关系,他认识了狄更斯。1835年,塔佛德被选入国会,他在下议院首次提出了版权法案。这个法案当时虽然没有被通过,但却引起全社会的普遍关注,英国后来的版权法大部分都是以此为根据的。

通过塔佛德,狄更斯认识了另外一位朋友,这是一个女人,她的名字是安格拉·柏蒂特,她是一位国会议员的女儿。她当时20岁左右,稳重、可爱,拥有一大笔财富,热心公益事业,特别关心穷人的疾苦。她后来与狄更斯建立了深厚的友谊,并多次表示愿意在金钱上帮助狄更斯。

前面提到的后来为狄更斯作传的福斯特先生也是这一时期与他相识的,福斯特曾阅读了《波兹札记》一书,并在一本杂志上写了一篇读后感,这是他们认识的直接诱因。

福斯特比狄更斯小几个月,能力很强,精力充沛,好像永远也不知道疲惫似的。他是个律师,他把律师那种把握重点的精神带入处理作家与出版商家的事务中,他具有生意人直截了当的习惯,常常心直口快。他把狄更斯当做至朋好友,给他真诚的建议,和他讨论他的作品,把自己的计划告诉他。后来,他和狄更斯成为莫逆之交。

《波兹札记》出版后没多久,一个提议适时出现了,这是狄更斯创作《匹克威克外传》的动机。一家出版公司当时想要找一些有趣的文章,来配合一系列图画。在“波兹”的名字被提出之前,他们考虑过不同的年轻人,不过这位流行小品文的作者似乎比其他人更有前途。出版公司的经理威廉·霍尔先生亲自拜访他,提出了这个构想。

霍尔先生凝视着这张年轻的面孔——福斯特曾形容为“闪耀着智慧、幽默及雀跃”——向他讲述计划的大纲:描述一个运动俱乐部的活动,那些笨拙的会员将要开始一连串的探险、打猎、射击、钓鱼,他们很高兴,以至于忽视了运动家的精神。

狄更斯凝神倾听,他对这项工作深感荣幸,也很兴奋。因为婚期逼近,加上父亲那些没完没了的债务,狄更斯急需钱用,这项工作无疑给了他一个机会。但与此同时,狄更斯也有些怀疑,他能胜任这项工作吗?他坦率地告诉霍尔先生,他认为为图片写一本书是本末倒置的事,应该由作家提供思想,再让艺术家画插图。他宁愿自由自在地创造人物、选择布景、发明情节。

霍尔先生很欣赏这样的观点,并愿意替他作适当的安排。接着霍尔先生提出了进一步的细节,他打算分期发行,一个月一期,每期包括24页正文以及4页插图。他们准备付给作者每期14英镑的稿费。

经过两天的考虑,狄更斯答应了。他告诉凯瑟琳说:“这个工作将不是轻轻松松可以完成的,不过它的报酬太诱人,让人难以拒绝。”

的确,这项工作并不轻松,狄更斯常常觉得时间紧迫,不能在限定的时间内完成足够的数量。不过,他非常专注于这项新的任务。

《匹克威克外传》的第一期打算在1836年3月底推出。霍尔先生对狄更斯撰写的开头部分极为满意,他几乎断定,这部作品会让狄更斯名声大噪。

狄更斯偏爱即兴创作、不甚严谨的叙述结构,以及随意展开的宽广背景,这样的写作方法有时会引起读者的反感,而且也可能使作者精心安排的计划不能顺利进行;然而,它却能促使故事情节或角色人物迅速转变。对狄更斯这样有创作力的作家来说,这种方法可能利大于弊。

连载小说,由于读者热切期待“下回分解”,常常会启发、刺激狄更斯的灵感,迫使他迅速地写出接下来的故事。有时候十万火急,反倒可以激发他自己都没有察觉的潜力。如果《匹克威克外传》是经过冷静而不带感情的计划,小心翼翼写成的话,那么就不可能成为一本成功的喜剧童话故事。一月接着一月的按时交稿,使这部小说具有一种魔术式的效果,因为年轻的狄更斯没有太多时间思考或怀疑自己,他只能放胆地创作。不过,《匹克威克外传》的前几期并没有造成轰动,只卖出几百份而已。

1836年4月2日,狄更斯和凯瑟琳的婚礼如期举行。

在场的来宾,除了狄更斯和霍格斯的家人外,只有梅科隆。梅科隆描述这个婚礼是“完完全全极度宁静的一个场合”。

芬妮的未婚夫亨利·柏涅特回忆这个场合时说:“大家说了一些普通、愉快的事,喝了点酒,一切看起来很幸福……她是个活泼明媚的新娘,打扮得很简朴,很干净。”

狄更斯蜜月旅行之前,《匹克威克外传》的第二期正在筹备中,狄更斯把文章全部都写好了,可是插画师的插图并没有完成。狄更斯和插画师塞莫尔的合作有些不愉快,他一直不放心塞莫尔对插图的处理。蜜月旅行结束后,狄更斯马上去看塞莫尔的插图,发现和自己的感觉完全不合,于是麻烦来了!

塞莫尔也是一个很有个性的人,他不喜欢搅乱自己原来的构想,他觉得狄更斯的故事不能使他的风格得到充分的发挥,尤其当狄更斯的意见获得出版家的支持时。举例来说,塞莫尔起初把匹克威克先生画得又高又瘦,可是狄更斯却坚持他应该矮矮胖胖,结果狄更斯获胜了,这大大地伤害了塞莫尔的自尊。

霍尔先生希望他们两个人能尽量互相了解,所以狄更斯邀请塞莫尔到他家来商议,狄更斯温文有礼地解释自己的观点,可是气氛依旧有些冷场,塞莫尔仍然心怀愤怒。第二天,塞莫尔闷闷不乐地重画插图,下午,他在花园里自杀了!

这是一个骇人听闻的消息,狄更斯和霍尔先生非常震惊,同时狄更斯还有些自责。《匹克威克外传》的第二期如期发行,其中还附了一段哀悼塞莫尔的讣闻。为了不使《匹克威克外传》就此告终,他们打算立即物色另外一个画家。

很多艺术家都曾被列入考虑,可是没有一个人适合狄更斯的作品。突然,一个年轻人出其不意地出现了,这位青年还不到20岁,却能正确地把握匹克威克的精神,于是立刻受聘接替塞莫尔的工作。这个人化名为“费兹”,以配合狄更斯的“波兹”,后来,他们成了合作无间的伙伴。

事情有了着落之后,狄更斯暂时松了一口气,不过发行人仍有一些别的忧虑,因为《匹克威克外传》并没有如预期般地受欢迎,市场没有呈现抢购的热潮,批评家也不怎么注意它。虽然狄更斯和他的发行人之间有明文协定,但是出版商现在觉得有必要在原来的协定的基础上作某些改动。他们打算每一期从24页增加到32页,狄更斯的稿费则每个月减少四英镑。狄更斯有些不高兴,霍尔先生答应如果情况好转的话,稿酬将会增加。另外,四幅插图也减少到两幅。

《匹克威克外传》发行到第四期的时候,情况发生了转变。每月的销售量从400份急遽增加到40000份。一直到最后一期,也就是第20期,整个国家掀起一阵“匹克威克”热。这个名字出现于各式各样的事物上,从大衣、帽子,到拐杖、雪茄。每个人只要稍稍一瞥,就能辨认出匹克威克的形象。书中的一些对话也被广泛使用。狄更斯宣称这是“匹克威克的凯旋”,而发行人也信守承诺,马上付给狄更斯加倍的酬劳。

这个时候,凯瑟琳正在摸索新的生活方式,三间小小的房间,和她娘家的房子比起来,显得局促了点,同时,她没有兄弟姐妹做伴,尤其当狄更斯外出到下议院采访或在书桌前写作时,她更觉得时间漫长难挨。