猫

1870年，法布尔一家搬家了。1871年，因为德国与法国之间的战争，法布尔无法按时拿到稿费，一家人的生活更加困窘。1873年，他被迫辞去鲁基亚博物馆馆长一职。

有些蜜蜂具有识途能力，它能从遥远的地方飞回自己的巢穴。法布尔在第一卷《昆虫记》中曾叙述过这件事，那时他曾收到一封达尔文的来信，其中提到：“用蜜蜂做实验时，如果把它装在纸袋里，不停地旋转纸袋，搅乱它的方向感，它还能够再回到原来的巢穴吗？”

这种想法让法布尔大感兴趣，他后来按照达尔文的方式做了很多实验，事实证明，有些蜜蜂确实可以在任何情况下找到自己的巢穴。

法布尔准备写信告诉达尔文他的观察成果，可惜信还没有动笔，达尔文就过世了。这位值得人们尊敬的学者就这样留下宝贵的精神财富后，静悄悄地走了。法布尔感到很伤心。

一般的学术报告都给人刻板艰涩的印象，法布尔则一直致力于用更为活泼、风趣的笔调来撰写报告。他这时候的研究对象不是蜜蜂，而是猫。

将蜜蜂放在袋子里旋转几圈，然后把它扔出去，它不会迷失方向，那么要是猫这种相对大一些的动物呢？如果把猫装入袋子里，一边旋转一边将它带到别处，它还会再回到原来的地方吗？法布尔最初认为它不会回来，好几个知名学者也持这种观点。于是，法布尔开始着手新的研究。

那时候，法布尔一家人还住在亚威农。有一天家人在院子的墙上发现一只猫，毛色很不好看，腹部扁扁的，瘦得像洗衣板一样，一副落魄相。它已经饿得发昏叫不出声来了，法布尔家的孩子们觉得它很可怜，就拿一些面包泡在牛乳里送到墙头上让它吃，它贪婪地吃完后，孩子们又给了它几片面包，看来它已经吃饱了，然后孩子们叫着“咪咪！来……”，但它却毫不理会地跑走，也不知跑到哪儿去了。

几天后，大概它又饿了，依然出现在墙上，孩子们柔和地叫着“咪咪！下来吧！”同时又拿面包浸在牛乳里给它吃。这次它总算跳下来走到孩子们的身边，孩子们欣喜地摸摸它的背，它却只顾吃它的东西，真是一只饿得可怜的猫。

孩子们提议要饲养这只猫，他们准备用干草给它做个窝，还做了很多让这只猫生活得更好的事情。

不久后，这只瘦得可怜的猫完全不像当初的样子了，它的头变得圆而大，脚也粗壮了许多，全身覆盖着浓浓的红茶色的毛，好像一只小豹子似的，孩子们替它取名叫“乔尼”。

之后，又来了一只母的野猫，孩子们决定也饲养它，这样乔尼就有伴了。

这两只猫后来跟着法布尔家辗转迁徙，一家人搬到哪里，它们就跟着迁徙到哪里。几乎之后的20多年里，乔尼一直住在法布尔家。

前面我们提到过，法布尔第一次搬家是在1870年。搬家之前那位杰出的教育部长正致力于推广女子教育，举办新学。有关女子教育的问题那时已成为热门话题。

法布尔一向视部长为知己，自然极力推广这种教育事业，他答应负责物理学和博物学课程。

开课那天，就像庆典似的非常热闹，尤其教植物学的时候，附近温室送来了无数花，讲桌四周都站满了人，人群简直要把法布尔淹没了。然而，法布尔那天讲的内容后来却受到一些人的严厉指责。

法布尔对那些年轻的姑娘们讲了空气与水的性质、闪电与打雷的原因、横越大陆或海洋能传递信号的原理、炉火能够燃烧和人们可以呼吸的原因，也向她们说明了种子的萌芽和开花过程。这是科学，现在任何一个受过教育的人都能说出其中的道理，但是当时很多人泥古不化地认为世界上的所有事物都是遵照神的意旨发展的。他们就是指责法布尔的那群人。法布尔的房东就认为新的教育是违背神明旨意的。很多人串通起来控告法布尔，迫使法布尔不得不搬家。

搬家时，猫成了最大的问题，法布尔不忍心它们其中的任何一只沦为流浪猫，那样就太可怜了。无奈之下，只好先带母猫和小猫过去，比较难办的是那两只大公猫，一只是乔尼，另一只是乔尼的儿子，它是一只毫不逊于父亲的壮年公猫。

很幸运地，法布尔的朋友罗利奥医生决定领养一只猫，于是法布尔将乔尼的儿子送给了他。

不料当晚，法布尔一家围坐在一起吃晚饭时，突然从窗外跳进来一只湿漉漉的猫，它的样子很奇怪，似乎很高兴，喉咙里呼噜呼噜地响。仔细一看，原来就是送给罗利奥医生的那只猫。

第二天，法布尔弄明白了整件事情的来龙去脉。原来这只猫在罗利奥医生家被关在一个房间里，它发觉自己变成了俘虏，周围的环境又很陌生，情绪变得十分焦躁，在房里跳来跳去，发了疯似的撕咬一切能触碰到的东西。

罗利奥医生非常害怕，急忙打开窗子，它马上跳出去逃走了，之后不知道经过了多少艰险又回到法布尔家。

从罗利奥医生那儿到法布尔家几乎要横穿亚威农城，这段路程行人和车辆都比较多，长长的街道也极其容易让这只猫迷路，还有淘气的小孩和可怕的狗。更大的障碍物是流经亚威农的河流，河上虽然有几座桥梁，这只猫却尽可能地走捷径，它没有从桥上经过，而是游泳过河，所以才会浑身湿透。

对这只如此恋家的猫，法布尔感到非常感动，他决定不管怎样麻烦，也要设法带它一起到新居去。可惜，不幸的是，几天之后，这只猫死在了庭园中的灌木下，死因不明。

剩下的公猫就只是乔尼了。搬家那天，乔尼竟不知道跑到哪里去了，法布尔只好拜托搬运工稍后把剩余的行李和乔尼一起送到新居。

搬运工运来最后一批行李时，果然帮法布尔把乔尼带来了，可是乔尼好像变成了另外一只猫似的，它浑身的毛蓬起，神情显得很惊慌，口里淌着白沫，张牙舞爪地喘息着。

法布尔仔细地观察了一阵，才知道乔尼是受到惊吓了，可是具体的原因却无从查清。此后，乔尼一直没有恢复原来的样子，它不理会法布尔家的孩子们，常常独自待在角落里。不久后，乔尼死在了暖炉的灰烬中。

法布尔无法解释乔尼的死因，他猜测可能是衰老和悲伤共同作用的结果，因为无法回到亚威农，所以乔尼觉得悲伤。此后乔尼家族中的老一代逐渐都不在了，只剩下新的后代。

法布尔在1879年再次搬家时，这些猫又成了棘手的问题，母猫和幼猫可以一齐装进笼内，公猫却需要特别的笼子，否则很难平安无事地带走。

这些猫和法布尔全家人一起乘马车迁移。到达新家后，一切正常，没有什么特别的变化，母猫和幼猫从笼子里放出来后，就在新家漫步，在每个房间进进出出，用玫瑰色的鼻子嗅嗅家具，一切都是原有的，椅子、桌子、扶手椅等，只不过是场所不一样罢了。

猫儿们发出奇怪的轻微叫声，好像有种不能理解的情绪，不过，只要稍予安抚，让它们吃点佳肴，也就慢慢安于现状了。

可是，那只公猫却不是如此，它简直发了疯似的，法布尔先把它关在仓库里，任其自由乱跳乱跑，后来觉得它单独一个可能会无聊，于是经常放一只它的同伴进去陪它，猫粮也准备两份。法布尔几乎用尽心思地让它忘记以前的家，

慢慢地，这只猫的情绪似乎平静了很多，法布尔便把他放了出来，可是第二天，这只猫不见了。

法布尔说它一定是回到之前的家里去了，孩子们不相信。最后，法布尔和两个孩子决定一起到旧宅去看看，果然不出所料，它在旧宅的门口晒太阳。

孩子们将猫装在笼子里带回了新家。之后，法布尔又把它关到仓库里，半天放它出来，可是第二天，它又跑回旧宅去了。

法布尔实在没有办法，只好放弃了把它找回来的念头。这只猫最后的命运我们不得而知，不过想必会比较凄凉吧。

故事讲到这里，我们可以知道，猫像蜜蜂一样能够找到自己的家。对已经长大的猫来说，不论多远的路，即便它全然不知道正确的路该怎么走，它也能回到原来的家。这可能是动物的一种本能。至于装在袋子里这件事，并没有人真的做过这种实验，很多学者也只是人云亦云。

为什么大家一致认为猫不会在失去方向感的时候找到自己的家呢？大概跟自身的体验有关吧。如果把人的眼睛蒙起来，让他转几圈，他肯定马上晕头转向不辨南北。于是大家就认为，把猫装进袋子里，一边旋转一边走，一定也会产生同样的效果。

这种想法不过是把发生在人类身上的现象原原本本地推想到其他动物身上，或者把其他动物身上发生的现象推及到人类。然而人类和其他动物原本就有着截然不同的心灵，因此，上面的推断可以说是完全不合逻辑！

有些人深信把猫装进袋子送走后，它就不会再回来，这种情况偶尔可能会发生，不过那得是刚出生的小猫吧。它们对周围的环境还没有多少认知，即便不装在袋子里、不旋转，它也找不到原来的住处了。而成年后的猫则很难出现这种现象。关于这一点，法布尔曾做过实验，那只猫确实回到了自己的老窝。

法布尔家有一只猫，专会猎取池子里的金鱼。法布尔依照前面所说的方法，把它扔到了很远的地方，可它最后还是回到了原来有金鱼那儿。后来法布尔又试验过好几次，无论将它带到山区或森林，这只已经成年的猫照样能回来。