马提尼克岛

刚回到巴黎，高更就跟玛丽吵了一架。玛丽觉得这个弟弟非常无能，又常常连累到她。她想让高更去巴拿马替自己的丈夫做生意，她告诉弟弟，这样不仅能使他从贫民窟中走出来，而且还能到国外潜心作画。高更拆穿了她的诡计，姐弟俩为此大吵了一场。

心烦意乱的高更回到新雅典咖啡馆，想去那儿找老朋友聊聊天。他和德加谈得很投机，德加也很欣赏他在阿旺桥完成的作品。过了一会儿，看到毕沙罗带着西涅克和修拉进来后，高更气得夺门而出，虽然修拉和毕沙罗站在那儿对他说再见，他还是头也不回就走了。毕沙罗称高更为“心胸狭隘的印象派画家”。

巴黎的天气又冷又湿。高更住在一间潮湿不堪的小房间中，没多久就因受凉生病了，在医院里住了一个月。他卖了一幅收藏的名画，这才付清了医药费，也付清了克罗维斯的所有欠账，把他接了出来同住。圣诞节的时候，小儿子既没有玩具又没有礼物，父子俩相依为命地过了一个圣诞节。圣诞节过后，高更仍孜孜不倦地追随查布莱制陶，但是制出来的东西还是无人问津，他只好把一些比较好的衣服当了来过活。

高更精神上十分苦闷，他唯一的倾诉对象就是梅特。

可是梅特的反应总是很冷淡，她整天忙着怜惜自己和责备丈夫，实在没工夫去体会丈夫的苦闷。高更也知道，除非他功成名就，否则梅特是不会回心转意的。但是他还是不断地写信、回信，希望有一天能出现奇迹，梅特能一下子了解他所有的感受。

高更的画作仍无人问津。毕沙罗因为上次在咖啡馆受了气，知道高更的画卖不出去，多少有些幸灾乐祸。但他也承认高更在阿旺桥的作品使他的声誉有所提高。

高更半自叹半自嘲地说：“我虽然得到了一些浮名，可是到现在还是饥寒交迫，连精力都用完了！”以前他做证券经纪人的时候，做的是投机生意，反而能得到世人的尊敬，现在他忠实地追求自己的信念作画，却落得如此不堪。1887年3月，高更仍在贫困中煎熬，他哀号着说：“我所遭受的痛苦已经超出人类所能忍耐的极限了！梅特！”

他决定离开法国，去巴拿马另辟天地。临行前，他请梅特来将克罗维斯带走。在这封信中，他跟妻子写道：“巴黎是穷人的沙漠，我实在待不下去了。我要走了，到巴拿马去重新开始。我就此告别。我爱你，渴望在走之前吻你一次。我承认我平时看起来像只野兽，但我也可以是别的东西啊。”

梅特收到信后有些动容，答应来送他一程。见面的结果仍然是不欢而散。高更满腹牢骚地说：“梅特还是那样，她的面子总是高于一切，说起话来又臭又硬，全是火药味儿，专爱听奉承的话。总之，她一点都没变！”

梅特见到高更后显得很冷淡，只问了几个一针见血的问题：谋生为什么一定要去巴拿马？到那里去做什么工作？赚的钱能养家糊口吗？

高更听了后很不高兴，回答道：“至少我不必再向看不起我的亲人伸手了！”

高更想找到一个不用为现实生活发愁，却能安心作画的地方。他梦想在巴拿马或多巴哥这种原始的小岛上，可以不必花费时间赚取生活费，靠天然的资源足以维持温饱。他更渴望这种原始的生活能唤醒他体内原始的一面，为他的绘画带来更大的力量。

高更想起了童年那段神秘、灿烂的生活，巴拿马离秘鲁不远，也许在那儿可以享受到绚丽的色彩、馥郁的香味和明媚的阳光。他告诉梅特，在巴拿马附近有一个叫多巴哥的小岛，岛上人迹罕至、土壤肥沃、资源丰富，是块没有被现代文明腐蚀的净土。他可以在那里过上完全自由、原始而又野蛮的生活，他还可以靠岛上的鲜果、海里的鱼虾果腹。

梅特问他要是这个计划失败怎么办。高更得意地说，那我可以去找我的姐夫，他总不能眼睁睁地看着我饿死吧。

这一切并非是高更的空想，他是说得到做得到的那种人。他很快就登上了开往巴拿马的船。与高更同行的是他在阿旺桥的一个学生拉瓦尔，也是他最忠实的崇拜者。抵达巴拿马后不久，他的希望就破灭了。随着巴拿马运河的开凿，整个巴拿马都繁荣起来了，到处都是在烈日下挖沟的工人。高更气愤地告诉梅特：“那些笨蛋挖一英里只能赚六法郎。”

总之，巴拿马的原始风情已经随着运河的开通而面目全非，到处弥漫着工作、金钱与利益的味道。高更满怀希望地去了多巴哥，可是多巴哥也同样地被世俗文明污染了。高更在信中写道：“我连在荒土上搭棚采果的自由也没有，人人都将我们当小偷看！”眼看梦幻破灭，他就给姐夫写了一封信，没想到回信只有一句话：“生意不好，无法雇人。”如此一来，高更和拉瓦尔真是走投无路了。

高更又想到了马提尼克岛。他告诉梅特：“那儿是艺术家们的仙境，在那里谋生非常容易，而且民风淳厚，我们都应该住到那里去。”他信中说的“我们”不仅是指拉瓦尔和他自己，还包括远在哥本哈根的妻儿。

梅特没有理他，只回了一封信，说是儿子们该交学费了。此时的高更正忙着筹措到马提尼克岛的路费，根本没心思考虑儿子学费的问题。为了筹路费，他只好像一些黑人那样去挖沟。每天清晨五点开始挖沟，到下午六点才收工。他住的地方蚊子多得惊人，他常常一晚上都睡不好。干了没多久，连工资都没发完，高更就被糊里糊涂地开除了。

眼看连饭也吃不上了，拉瓦尔却无意中解决了这个难题。瘦弱的拉瓦尔因为无法干体力活，就到街头去替人画像。他并不是一个清高和有才气的画家，所以不觉得在街头替人画像有什么不妥之处。但是高更就不这样想了，他宁愿饿着，也不愿去做这种事。靠着拉瓦尔街头作画所得的费用，不仅解决了两人的温饱问题，还攒够了去马提尼克岛的路费。1887年6月，两人终于如愿地踏上了那个风光明媚的小岛。

高更终于进入梦想中的天堂，他与拉瓦尔在海岸边搭了个小茅屋，与当地的土著人毗邻而居。眼前是无边的蓝色大海，屋后是种满果树的果园，再往高处走，就是郁郁葱葱的森林了。高更高兴地说：“村中的土著人整天唱着情歌，他们的生活多姿多彩，从来也不知道什么是贫乏、单调。”

在给梅特的信中，高更又开始做起梦来。他告诉梅特：“只要弄到三万法郎，我就可以弄到一处产业，然后我们就可以靠收租过日，吃穿也不用愁了。”

马提尼克岛完全符合高更的理想。在这里，四季的馈赠极为丰富，而蔓延的植物与大自然构成的色彩、散发的香味，比他一直思念的利马更胜一筹。住在这里的有印度人、中国人、土著黑人、殖民地的白人，大家混居一处，过着单纯、快乐的日子。

高更在马提尼克岛最大的收获是“天空”与“光线”，这两样东西影响了他所有的作品。在欧洲，没有一个画家曾在那样蓝的天空下作画，没有一个画家画过那么亮的光、那么鲜艳的色彩、那么明媚的景色和人物。

高更将自己看到的忠实地记载下来。他画提着篮子的女人、画村庄、画海岸、画闲话家常的女人和头顶瓶子的女人。渐渐地，高更抛开了印象派的繁复画法，开始回归本性的单纯。他的画里有明晰的线条、硕大的体积感、生硬的对比色彩。

高更终于找到了一条属于自己的路，虽然他仍然以印象派自居，但是他已经不再模仿，他自然而然地找到了自己的信念，并坚定不移地站在这个位置上。总之，他自由了，他快乐了。这些都是马提尼克岛的恩赐。

马提尼克岛并非天堂，这里的天气变化非常大，一会儿是烈日当空，一会儿却又大雨倾盆。他们自己建的茅屋只能挡挡太阳，一遇到大雨就塌了。拉瓦尔和高更就只好任由日晒雨淋。两者都身无分文，饿的时候便以椰子果腹，口渴时喝山泉，完全过着原始人的生活。没过多久，身体羸弱的拉瓦尔就染上了疟疾，身体一会儿冷一会儿热，疾病将他折磨得不成人形，可是他们又没有钱去医院。绝望之余，拉瓦尔几乎想自杀。

高更不久也被传染，虽然后来康复了，却还是元气大伤，走一会儿路就气喘吁吁。高更对梅特诉苦，他说：“拉瓦尔病后，这岛上就跟死了一般沉寂。这比你带给我的痛苦还要令我无法忍受。如果继续留在这里，我一定会被折磨死。但是告诉你这些又有什么用呢？说不定你还为此幸灾乐祸呢！”

高更在走投无路之际，请求法国驻法兰西堡的政府（马提尼克岛是法属领地）将他们遣送回法国。当初来到马提尼克岛的时候，当局就请高更住在法兰西堡，但是高更不肯，坚持要与土著居民住在一起，引起当局的不满。如今，高更又请求政府遣返他们，当局批准等拉瓦尔病愈之后再将他们遣返回国，等于是驳回了高更的请求。

眼看当局撒手不管，高更便写信向法国的老友们求助，回信的只有史克夫一个人，可是他寄来的钱还是不够返程的路费。高更想用赊账的方法搭船，却被船长回绝了。

高更虽然郁郁寡欢，但他是个坚强的人，他不应该一蹶不振的。他将拉瓦尔送进医院，自己则到法兰西堡报考水手，不久就顺利地随船返回了法国。