丧子

在返回维也纳的途中，他们曾在奥地利的一个叫林兹的市镇停留，并拜访莫扎特一位学生的岳父图恩伯爵。图恩伯爵需要一首交响乐供他在几天后的一场音乐会中使用。

据莫扎特写给父亲的信里说：“我手边没有一首现成的交响乐，所以正在用飞快的速度写一首新的。”这首莫扎特用飞快的速度写成的第二十六号《林兹交响曲》（K.425），从第一乐章的缓慢序乐开始，以农夫舞的小步舞曲结束，每一个音符都显示着海顿对莫扎特的影响。但是不管谁曾影响过莫扎特的曲风，巴赫也好，海顿也罢，莫扎特的音乐始终有能力让人一听就知道是他的作品。

据说，为了同一场音乐会，莫扎特曾为迈克·海顿的一首交响曲写过一段序乐。迈克是约瑟夫·海顿的弟弟。这首交响曲被称为第三十七号交响曲（K.444）。但是后来，研究者们发现这是迈克·海顿的作品。因此，莫扎特的交响曲现在是从第三十六号直接跳到第三十八号，而没有第三十七号。

莫扎特和康丝坦兹回到维也纳后，才知道当他们在萨尔斯堡时，雷蒙就已经夭折了！丧子之痛使莫扎特极其悲伤，他不断地作曲，以此来麻醉自己。这一时期的一首弦乐四重奏，是为一出从未完成的意大利歌剧写的一些短曲。

莫扎特在维也纳的早期，曾经写过一首奇特的小作品，是一首未完成的钢琴幻想曲（K.397），风格极为即兴，声音则令人毛骨悚然。它用一段可怕的旋律作为开始，那可能是一种八音盒的声音，会让人想起噩梦；结尾处是一段轻浮的快速曲子，有很深的自我讽刺的意思在里面。这首作品规模很小，但却包含着莫扎特感情风格的两个极端，带有某种不安感觉的、阴沉的，甚至可怕的音调，伴随着悦耳的、优美的，而且好像永远无忧无虑的旋律。

1783年以后，莫扎特音乐中的感情就越来越矛盾，人们也越来越难感受某一首作品究竟是以快乐为主还是以忧伤为主。然而，莫扎特音乐中那种震撼人心的特殊的美丽，以及技术上的熟练，始终是毫无争议的。

在那些闪闪发光的旋律下，总有一种听得见的幽暗、毁灭和忧郁的感觉，充满着怀旧之情。

这是为什么呢？因为他超级明星的孩童时代，因为逝去的父亲的爱，还是因为了解了生命的本质就是那样在感情上含糊不清，他写道：“即使在最大的幸福中，总是缺少点什么似的。”

1784年2月，莫扎特开始为自己的作品保留目录。除了使后来的编目录者工作方便外，他的音乐日记还显示着他对作品的一种新态度。

18世纪的作曲家没有一个人有意为后代留下些什么，但是莫扎特希望自己创作的每件作品都有个记录。

莫扎特在维也纳的朋友包括艺术家、知识分子，以及一些富有的音乐爱好者。参加他的音乐会的人一向很踊跃，虽然他的名气大半是从演奏得来，但是他所演奏的音乐总是他自己的。

他的特长是钢琴协奏曲，他在1784年年初就接连作了六首新的，从第十四号到第十九号（K.449、K.450、K.451、K.453、K.456、K.459），其中除了一首是给别人的，其余都是供他自己用的。

正像他所有的二十七首协奏曲一样，这六首也是长达二十分钟，而且也遵循快—慢—快的形式。

每一首都有它自己的特殊性，第十七号尤其可爱，它的最后一个乐章里有像民谣一样的主题，那是莫扎特从他的宠物八哥的叫声中得来的灵感。第十八号是为一位二十五岁的盲眼钢琴家所写，她也是一位作曲家。第十九号最值得一提的是以最奔放的方式结束，那是歌剧旋律和嬉游曲的复杂融合，堪称完美。

他还完成了另一首作品，被称为第十七号弦乐四重奏（K.458），这首曲子后来被加上《狩猎》的副题，因为在它的第一乐章里是以一个猎人号角的主题开始的。

这一次，莫扎特决定将他的一系列弦乐四重奏献给海顿，海顿在维也纳的长期停留已经加深了他们之间的友谊。海顿比莫扎特大二十四岁，实际上和莫扎特的父亲同龄。更妙的是，海顿有一个绰号，叫“爸爸”。这两个好友在莫扎特家里互相演奏对方的弦乐四重奏，海顿拉低音小提琴，莫扎特则拉中音小提琴。

与志同道合的朋友在一起的日子，莫扎特想必十分快乐。