浪漫的青年作家

摩塞尔河的汽笛声早早地催醒了特里尔城的两户人家。

1835 年10 月中旬的一天清晨,卡尔·马克思的父母、姐姐还有燕妮,带着行李,从西梅昂商业大街来到码头,待一艘大帆船靠岸,父亲陪卡尔登上了“特快帆艇”的甲板。

卡尔和父亲乘大帆艇沿摩塞尔河转莱茵河的轮船,顺流而下,10 月17 日到达波恩。

这时的波恩城沉浸在夕阳的余晖里,莱茵河畔的这座城市显得更加美丽可爱。波恩不比特里尔大多少,这座城市的政治、思想生活受这所大学的700 多名学生的支配。正是波恩大学使得波恩成为了普鲁士莱茵省精神生活的中心。

(从这里开始,在不致混淆的情况下,我们称“卡尔·马克思”

为“马克思”,因为这个叫法更为广大读者所熟知。)马克思很快租了房子,又在学校顺利办完注册手续。他遵从父亲的愿望读了法律系。

马克思第一次远离故乡,远离亲人,开始独立生活。起初他不免有些留恋故乡和亲人,但他很快又着意通过用功的学习和频繁的社会活动来弥补这种情感上的空虚,沉浸在大学沸腾的生活中。

求知心切的马克思,一开始就选修了9 门功课,他对诗歌和文学也很感兴趣,常去听文学课,还去听浪漫主义理论家冯·施勒格尔开设的哲学及其他课程。他刚进校就表现出了渴望了解一切的急切心情,注册的当天他就加入了波恩大学的特里尔同乡会。同乡会为避免当局的监视一般称作“啤酒俱乐部”,这是一个以文学宗旨掩盖政治活动的组织。

到校后的最初三个星期马克思没有给家里写信,后来的三个月内也只写了两封信,并且写得很仓促。父亲来信责怪了:我的确对你说过,要你在对周围环境有了点了解之后再写信来。可是,既然事情已经延误下来,你就不该那样机械地理解我的这些话了,何况,慈祥的妈妈为你感到多么不安和担心……

马克思对于专业知识的学习,一直勤奋用功,由于用功过度,他在波恩大学病倒过,因此,父母亲特别关心他的健康:在这个悲惨的世界上,身体是智慧的永恒伴侣,整个机器的良好状况取决于它。一个体弱多病的学者是世界上最不幸的人。因此,望你用功不要超出你的健康所能容许的限度。此外,每天还要运动运动,生活要有节奏,我希望,每次拥抱你的时候都会看到你是一个身心越来越健康的人。

后来,妈妈曾来信说:

我很想知道你是怎样安排自己的小家务的,这一点你不应当看成是我们女人的弱点……亲爱的卡尔,我还想提醒你注意,不要把清洁和整齐看成是无关紧要的小事,因为健康和饱满的情绪都和它们有关系。因此要注意经常收拾你的房间,并且要安排出一定的时间做这件事。亲爱的卡尔,你每星期都要用海绵和肥皂洗一次澡。你喝的咖啡是怎么弄的?是自己煮,还是怎么的?望你把有关家务的一切情况都写信告诉我。你的可爱的缪斯总不会因你母亲的这一番平庸之谈而感到受屈吧!告诉你的诗神,一切高尚的和美好的东西都是通过平凡的东西而达到的。最后,祝你健康,想必圣诞节你会有些什么要求,只要是我能做到的,我都将乐于去做。祝你健康,我亲爱的卡尔。祝你好,别忘了上帝,别忘了你的双亲。再见。孩子们全都向你致意并吻你,你永远是我最可爱的、最好的人。

后来由于频繁的社会活动和自己的身体情况,马克思也不得不减少一些选修课程。

第二学期初,马克思被波恩大学的特里尔人推为同乡会会长。这使他更加痛快地投入到波恩大学丰富多彩、浪漫惬意的生活中。

“学生会”多由贵族子弟组成,那些出身于地主的子弟,在普鲁士政府的庇护下经常惹是生非,为所欲为,马克思对这些人不甘屈服。有一次,一个属于“波路希亚学生会”的成员竟然动用刀剑欺侮特里尔的一个市民学生,马克思一头扑过去,护着同学,用拳头同对方展开搏斗。当他彻底制服了那个贵族学生时,才发觉自己的右眼一侧被对方的刀刺伤。

来自摩塞尔河畔葡萄酒故乡的学生都不愿戒酒,马克思也不例外。一次他因夜里醉酒大肆喧闹被学校当局罚一天禁闭。

友好的同学们都去探望他,结果他又同大家在禁闭室里开怀畅饮起来。

浪漫的校园生活激发着马克思的文学创作欲望,他后来又加入了一个叫哥廷根的诗人团体,积极参加一些政治和文学创作竞赛活动。

那次同贵族学生决斗后,马克思写了一篇名为《人的自豪》的诗歌,表现出一种宽阔的胸怀和摧毁旧世界的勇士精神:面对着整个奸诈的世界,

我会毫不留情地把战挑,

让世界这庞然大物塌倒,

它自身扑灭了这火苗。

那时我就会像上帝一样,

在这宇宙的废墟上漫步,

我的每一句话都是行动,

我是尘世生活的造物主。

他在另一首名叫《海上船夫歌》的诗里,把自己比作一个驾驭着汹涌波涛的水手:

我在与风浪搏斗中锻炼成长,

并不指望上帝来给我帮忙,

我扬起船帆信心满怀,

仰赖可靠的星辰引航。

在漫长的决死战斗里,

我浑身是喜悦的活力,

我充满了粗犷的热情,

我唱出了豪迈的歌声。

马克思通过对社会的观察和了解,已开始认识到“旧制度是无法医治的”。在创作的幻想戏剧《奥兰尼姆》中,他形象地指出,旧制度就是一条缠在人们身上的毒蛇,绝不能对它表示温存,怀有幻想,而必须对它进行斗争,把它扼死。他通过主人翁奥兰尼姆之口愤怒地高呼:

世界将在漫长的诅咒下崩溃,

我们双臂拥抱住这严酷的现实,

它就在拥抱着我时死去,

并永远沉没于虚无之中。

完全消失而不复存在——

大概这就是生活!

……

世界看出这一切,它翻滚下去,

为自己唱着葬歌,

而我们这些冷酷的上帝的猿猴,

还在用充满**的、火热的胸膛,来温暖着毒蛇,让它长大成形,

低下头来把我们咬上一口!

浪漫的生活产生浪漫的作品。马克思还创作了幽默小说《蝎子和弗里克斯》等,并通过文学创作充实自己,弥补自己对亲人的爱恋之情。在波恩大学的两个学期里,他竟然创作了一本献给父亲55 岁寿辰的诗集,还创作了献给青梅竹马的女友——燕妮的《诗歌集》《爱情集之一》和《爱情集之二》。

马克思的诗作很有特色,在抨击现实时,**喷涌;而在写给亲人时则情意融融。他在一封信中就自己试作的抒情诗这样回答父亲:

对我当时的心情来说,抒情诗必然成为首要的题材,至少也是最愉快、最合意的题材。然而,它是纯理想主义的:其原因在于我的情况和我从前的整个发展。

后来马克思在给父亲的信中,常谈到自己需要钱的许多事情。父亲也只好不断地为他的浪漫生活偿还债务,有次去信说亲爱的卡尔,你的账目完全符合你的特点,既无层次,又无结果。如果它写得较为简短、紧凑些,分栏抄写好,看起来就省事多了。一个受过教育的人,尤其是一个实用法学的人,首先应该要求他有条理。我没有什么不同的意见,但是我觉得,目前购买大量的书籍还为时过早,不必要,尤其是历史方面的书。

父亲还在信中劝诫他:

如果不急于发表你的诗歌,那就好了。诗人、文学家为了有权公开发表自己的意见,在我们这个时代应该感到自己负有使命创作确有价值的东西。