写字台上的“休息”

马克思经常整日整夜地工作，疲倦的时候也有他休息的办法。

写作写得手发麻，坐得屁股胀痛时，马克思便在室内来回走动。从门到窗之间的地毯上踏出一条痕迹，就像穿过草地的一条小路一样，每当在这“草地的小路上”萌发出灵感来，又立即伏身写字台延伸着稿纸上的那条小路，两条小路交替延伸，既活动了四肢，又活跃了思路。

思考问题头脑发涨时，马克思拿出一本小说翻翻，或躺在沙发上读出声来，有时两三本小说同时进行，轮流阅读。或背诵海涅和歌德的诗歌，说上一段莎士比亚的台词，品味巴尔扎克的《人间喜剧》，他把司各脱的长篇小说《清教徒》当作典范作品反复精读，更喜欢探险故事和幽默的短篇小说。

对一种文字的抄写枯燥乏味时，马克思不强迫自己做乏味的劳动，歇下来，学习学习、抄写抄写另一种语言和文字，他常说：“外国语是人生斗争的一种武器。”50 岁的时候他才开始学习俄文，半年如此断续地学习，使他能津津有味地阅读俄国的文学作品和官方的调查报告，他特别喜爱俄国文学家普希金、果戈理和谢德林的作品。马克思没有用较长的时间去专门学习什么外语，他就是在这种“休息”的时候掌握了欧洲一些国家的文字，最后能运用法文、英文进行写作。

除了以上这些写字台上的休息，马克思还有一种独特的精神休息方法。特别是在生活最痛苦的时候，尤其是在夫人病危的那些日子里，他无法继续照常从事科学研究工作，只有让自己沉浸在数学里才勉强得到些微的安宁，他去演算数学题，证明公式……整理出了一篇微积分的专论，同时也在高等数学中找到了最合逻辑形式和最简单的辩证运动。他还认为，一种科学只有在成功地运用数学时，才算达到了真正完善的地步。

尽管马克思每天深夜三点才睡觉，但每天早晨八九点钟就起床了，中午在沙发上睡一两个钟头。天气不好，傍晚不能外出散步时，他几乎是通宵达旦地坚持写作，又坚持在写字台上“休息”。紧张时琳蘅呼唤他几遍才下楼到餐室，又几乎不等咽下最后一口饭又回到书房，回到他心爱的写字台旁。