楔子

北京城有条街，叫王府街，街西有口井，故名“王府井”。久而久之，人们为了省事，就把这街、这井，合起来叫成了“王府井大街”。

王府街是从好几百年以前留下来的名字。那时候还是明朝。据说明成祖朱棣别出心裁，特意给未成年的小王爷们修了一排王府，因为共有十座，所以人称“十王府”。旁边的“王府街”，也就是这么得名的。

后来，满人得了天下，这儿就成了新主子们的乐园。到雍正一朝的时候，怡亲王允祥成了这儿的主人。他很喜欢这个地方，只可惜无福消受，才住了没多久，就匆匆离世了。

这一年，是雍正八年，就是公元1730年。在弥留之际，这王爷大概是受到了佛法的感召，于是赶在临终前有气无力地说了句，他要“舍宅为寺”。说完，他就咽气了。

允祥是康熙皇帝的十三子，生前曾为朝廷立下了汗马功劳，为了表述他的功勋，雍正爷特意为他的谥号取了一个“贤”字。

在四年以后，那十王府经过细致改造，果真变成了寺庙。至于给这个寺庙取什么名字，雍正皇帝认为，既然王爷谥号是“贤”，那这寺庙的名字，也总得有个“贤”。他想了想，于是灵感大发，挥笔写下三个大字：

贤 良 寺

时光匆匆。一转眼，已是乾隆二十年。这一年，贤良寺被迁走了，新址定在一条狭长的小道旁。那地方叫作“冰碴胡同”。从此以后，这贤良寺就成了外省重臣进京朝见的住所了。

重建后的贤良寺规模缩小了很多，可它没了过去的排场，反而多了一丝雅致，离那皇家的贵气远了一分，却又离那人间的苍凉更近了一寸。

地方的重臣匆匆而来又匆匆而去，有的面带愁容，有的满腹牢骚。就在这来来去去之间，一年又一年，时间不知不觉地，已来到了公元1900年，就是雍正皇帝为贤良寺题名的第一百六十六年，也就是自乾隆朝搬迁以来的第一百四十五年。

这一年，北京城下了一场猛烈的暴雨。在暴雨过后，整座城市都仿佛陷入了一阵死寂。然后，寒风袭来，清扫着满地的狼藉。冷酷的严冬，正用它特有的残忍，追杀着大地的余温。

就在这冷冷的北京城，就在这一片死寂的严冬中，一位步履蹒跚的老人，拄着拐杖，在随从的搀扶下故地重游。就这样，他迈着苍老的步子，缓缓出现在了冰碴胡同的正中央。

一位士兵拦住了他的去路。老人停了下来。在这久违的胡同里，那复杂的思绪一股脑儿涌上心头。寒风吹过，太多往事，就这么随风散去了。

老人停下苦笑了一声。

此时此地，有谁还会在意老人年轻时的模样？又有谁还会透过这张满是皱纹的老脸，勾勒出一副棱角分明的面庞呢？

谁还记得，在很多很多年以前，在那一年，他不过二十一岁。温和的阳光，照射在他头顶，古朴的微风撩动着他的衣角。北京城的模样，在远方是若隐若现，大好的前途，在脚下缓缓铺开。面对此情此景，他登高望远，挥毫泼墨，留下那么几行意气风发的诗句：

丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。

一万年来谁著史，三千里外欲封侯！

他用颤抖的手，在口袋深处摸索一阵，最后缓缓地掏出一块手帕。而后，他把手帕捂在嘴上，狠狠地咳嗽起来。

面对这老态龙钟的躯壳，谁还能够想起那曾经的自己？

一旁的随从用健壮的胳膊，轻轻地拍打着老人的后背。随后，老人将目光瞧向别处，奋力地冲着他摆了摆手。

随从冲老人连回了两声“哎”后才抬起头来，冲着那士兵用力瞪了一眼，缓缓地说：“这位是李中堂，李鸿章大人。”

往事如烟，一切都只剩回忆、回忆……