创伤后应激障碍 重返创伤现场
有时候经历创伤，这世界回敬你的，除了伤疤，或许还有意料之外的馈礼。
一开始是塑料味，不，应该是烧塑料皮的味道。
不知道那股刺鼻的味道是从哪里冒出来的，她被呛醒之后，视力似乎还没跟着苏醒，周围的声音全都混在一起。她把自己的脑袋当成收音机的旋钮，微微晃动，就像调整广播频道一样，把数字转到最准确的位置，然后慢慢辨识出那些声音。
那是一群人说话的声音，电锯转动的声音，铁片互相撞击的声音，类似救护车的声音，不断有车辆穿梭的声音，伴随地面晃动的感觉，角落还有一丝微弱的哭声。
闪现的火花不断从眼角冒出来，像有生命似的，过了一会儿，感官逐一归位，声音越发清晰，她定睛一望，才明白眼前为何一片模糊，原来她正处于倒立状态，长发遮掩了视线，脸颊上的汗不断流进眼睛。她觉得好热，安全带把她固定在颠倒的世界，血液只能往反方向流，浑身刺痛，就像一个绝望的标本。忽然间火花与电锯声都消失了，她仿佛听到有人在自我介绍，此时安全带应声断裂，接着她被一股力量往前拉，整个世界在一瞬间回正，阳光变得刺眼，她回头一看才发现，身后是一辆翻覆的休旅车。
几扇被锯开的车门叠在一块，微弱的哭声则来自下一个被拉出来的女人，车身拖着两道歪斜的刹车痕，发出刺鼻的塑料味。她惊魂未定地望着天空，不知道先生现在在哪里。担架上全都是汗，右手袖子就像浸湿的毛巾，整个轻飘飘的，不对！她抬起手臂一看，才发现所谓的汗其实都是血，而轻飘飘的部分则是残余的皮肉，原本浑圆的手臂居然少了三分之一，连痛都还来不及感受，她再度晕了过去。
一直到她在加护病房的病**惊醒，她才慢慢回想起来，那天是高中同学三十周年聚会，一行七人挤进了厢型休旅车。
往南的路上，天空很蓝，话题原本绕着露营设备打转，不知怎么突然跳到历史老师身上。老师最爱讲的就是那句：“同学，这题谁会，严重加分！”然后坐在副驾的胖子开始学起那句“严重加分！”，一副很严重的样子。车上的人全都笑歪了。
当笑声还在往后座延续时，突然就被刺耳的刹车声给截断，车子仿佛误闯了什么禁地，她还来不及捂上耳朵，车身便开始翻转，速度之快，让她觉得整个世界正在往自己身上压。此时车身短暂腾空，她坐在窗边，感觉到右半侧即将被柏油路面吸进去，在车身着地之前，副驾的胖子被甩出车门，这是她看到的最后一个画面。
●
说到这里，妇人开始哭泣，于是我们停了一会儿。
●
为了闪避前方货车掉落的铁条，司机紧急刹车后不慎打滑，车身随即朝右翻倾，拖行了二十多米直到内线护栏边才停下。副驾的胖子因为没系紧安全带被甩出车外，颅骨挫伤，其余乘客两人重伤，四人轻伤。由于妇人的座位靠近右侧车窗，车身拖行时造成她的右手臂严重撕裂伤，皮肉几乎被削去了大半。
自此之后，她觉得人生几近崩毁。
事实上，也确实如此。
接下来半年，她几乎没再跨出家门一步，因为她无法忍受马路上的一切，包括车辆从眼前穿梭的流速、引擎运转的鼓动，以及突如其来的刹车声，尤其是刹车声。这些声音与影像会直接冲击她的视听，瞬间将她拉回生死交关的车祸现场，力道之猛，即便在梦中也会被拉出梦境。
在死亡面前，她毫无招架之力。
不仅如此，她也无法再搭乘任何交通工具，她唯一信任的，只有自己的双脚。
相较于右臂，下半身算是幸存下来了，但医生规定一周必须复健两次，让右臂剩下的肌肉维持运作，因此她只能妥协，戴上耳塞，举步维艰地走向五公里外的医院。而且在这没完没了的夏天，她还是坚持穿长袖，防的不是阳光，而是旁人的刺探。一旦让人看见伤疤，她就会再次被拖回事发现场；相较于刹车声，这种刺探更像一种凌迟，因为她必须花时间思考如何响应，这件事远比复健更让她感到耗竭。
她的驾驶能力、社交圈、对这世界安全的信任、对交通工具的仰赖，都在一场车祸之后被翻转了。现在她得时时提防手臂被人看见，把每件短袖衣物丢进回收箱，只差还没剪掉乘车卡与驾照。手臂明明变轻，身体却变得更沉重，一打开情绪只剩害怕，只好选择关起来，什么地方都不想去，卧室的门成了她唯一的屏障。
但最可怜的并不是她，而是她先生。他必须忍受妻子从梦魇中惊醒，只因为救护车路过窗边，或是车辆警报器夜半乍响。他也不敢去小便，因为冲马桶的声音会穿透妻子的梦境，把她拉回现实，后果就是陪着妻子一起失眠。
任何与车祸有关的新闻与文字信息，就像一片生活中的透明地雷区，他必须踮着脚尖如履薄冰，一旦踩雷就等着妻子爆气。
妻子失去了安全感，除了复健几乎足不出户，就像一个行动自如的生活瘫痪者。到最后，他只能眼睁睁地看妻子变成一名典型的“创伤后应激障碍”（Post-Traumatic Stress Disorder，简称PTSD）患者。
●
以上这些段落，都是妇人仰靠在沙发上，一边做腹式呼吸，一边跟着指导语，经由回忆，一字一句拼凑出来的。
这趟原景重现之旅，足足花费了四节疗程，历时一个月才完成；然而一个月前，她踏进会谈室时，提出的却是完全相反的要求。
“我只想让这种痛苦的记忆消失，拜托！”
当时妇人一踏进会谈室，劈头便丢出了这句话，而这也是多数患者的唯一愿望。于是我点点头，戴上墨镜，从胸前掏出一支闪着红光，形状很像钢笔的装置，那是一支记忆消除棒，没错，就是电影《黑衣人》幕后团队研发出来的医疗器材，原价399美元一支，淘宝只卖399元人民币。使用步骤很简单，打开开关，案主接受闪光刺激，过往回忆一扫而空，取而代之的是治疗者帮他预设好的故事。
由于好一阵子没用了，我花了一点时间才找到开关。接着以有点生疏的姿势打开开关，跟她说她半年前的经历其实只是一场梦，最后按下闪光键，完美──喔不！忘记帮她的伤疤编一个理由了，一大块肉突然不见必须好好解释，趁她还在恍惚状态，我赶紧随口胡诌了一个故事，再度按下闪光键，OK啦──喔不！刚刚那个故事里的女儿还在台湾，实际上她去了加拿大，这样会记忆错乱，好吧，再来一次。就这样趁乱来回搞了好几次，好不容易搞定了，结果居然换她先生出事，他变成一个没有过去的男人。因为我完全忽略他就站在一旁，整个过程中，我都忘记帮他戴上墨镜，他被闪光闪到恍神，于是人生变得一片空白。
倘若真有这样的机器，人生会变得更圆满吗？我不确定，至少她先生就被害到了。我只能肯定，为了逃避，人一定会不断使用这台机器，周而复始，然后身上会不断冒出许多无法自圆其说的伤疤，因为即便消除了记忆，伤疤也无法复原。
然而伤疤所代表的，不只是生理组织或心理状态的愈合印记，更是一段生命经验的浓缩。里头会有让人厌恶的官能刺激，也会有值得珍惜的人物光景，可是一旦选择快捷方式，我们就永远学不到如何处理自己的伤痛。等到哪天机器失灵，人就会跟着失能，因为在剥除记忆的同时，也剥夺了人的自愈能力。
一想到这里，我决定把那支“记忆消除棒”收进脑中小剧场，然后对她说了五个字：
“抱歉，做不到。”
妇人迅速涌出泪水，在她先生递上面纸后，我请两人坐下，接着对妇人说：
“我这一辈子都在做同一场噩梦。大概凌晨三点多，我就会回到高中教室的座位上，超级莫名其妙，然后我手上会突然冒出一张考23分的物理考卷。我物理很烂，但可怕的是其他同学也陆续领到23分的考卷，然后都轮流把考卷交给我，说什么要物归原主，光这一幕就演了很久。不只这样，就算我在梦中吃饭、开车、看电影，我拿到的账单、罚单或电影票，全都是那张考卷，我很怕哪天梦到身份证翻过来只有这个分数。对，就是这么欺负人，人在梦中是无法还手的。我知道物理考很烂跟车祸不能比，但我相信没人会被物理考卷霸凌到醒过来。
“人都想让创伤记忆消失，可惜这世界上没有记忆消除棒，只能改变大脑结构。于是你有两个选项：脑伤或是手术。前者可遇不可求，当然你可以找到各种让大脑缺氧的方法，但代价是终身瘫痪，下半生过着围围巾擦口水的人生。后者更麻烦，大脑的记忆部位主要在海马回（Hippocampus），也就是颞叶内侧的部位，不幸的是我们无法挑选记忆，只能把整块部位摘除，就像苹果不会帮你修iPhone，只会送你一部全新的。但你的人生不会像拿到一部新的iPhone一样开心，因为没有海马回，你除了过去的人生会不见，未来可能也留不住任何记忆。”
“那催眠呢？”
“那是一种相对和缓的方式，但目的也是要你去习惯这段记忆，而不是消除它。”
妇人瞠目结舌地望着我。她来这里抛出问题，没想到问题却绕一圈回到自己身上。
“我明白，这场飞来横祸改变了你的人生，你很想回到过去，让身体恢复原状，但不管从物理或医学上都做不到这件事。或者我们可以尝试比较传统的做法。”
“怎么做？”
“跟这段记忆一起生活。”然后妇人翻了白眼，虽然时间很短，还是被我抓包。
“我知道这样讲很老套，但不管把它视为威胁还是教训，都会是你人生的一部分。能够提起勇气面对，找到方法共处，你得到的，会比失去一段记忆还多。”
“嗯，我也这样觉得！”
她先生开口时，我还愣了一下，我无意间一直把他当成不小心被我删除记忆的人。
“先说声抱歉，我们也知道不可能删除记忆，但我太太还是管不住嘴巴。其实我们还有另一个目标，她有个同学直接被甩出车门，伤势惨重，预计要休养到年底才能返家。其他五个人都约好到时候一起探望他，只有我太太拒绝，而且还拒绝了三次，她根本不肯坐上任何交通工具，只肯走路。”
我想起这两个人刚进门时，浑身都湿透了，她先生几乎把所有家当都扛在身上。
“但她又很想去看看他，因此我们希望年底前，她能坐上交通工具赴约，什么交通工具都行，我会陪她一起。”
自此，治疗目标变得明确，然而算算日期，我们只剩下三个半月。
●
根据研究（Foa等人(3)，1989），当一般人遭逢创伤后，身心受到剧烈的冲击，信念会因此变形，慢慢扭曲成一组恐惧结构，结构核心便是“不再相信这世界是安全的”。若要降低恐惧的程度，有两个必要条件：
一、重启令人害怕的记忆。
二、加入与结构不兼容的新信息，形成新的记忆。
也就是说，先让她感受当时的恐惧，再重新审视整个事件的严重性，只要能“重新评估”，就有机会产生新的信息，减少不合理的恐惧。简言之，就是希望案主做到“可以害怕，可以学着适应，但不需要把恐惧扩张到生活的每个角落”。
因此，针对PTSD，治疗方针会从“行为”与“想法”两部分着手。
由于创伤的类型多样，妇人属于曾经“暴露在死亡或重伤威胁”的类型，整场治疗会以行为练习为基础，主要使用暴露练习法（Exposure Therapy），也就是所谓的身历其境。一旦能一步步克服身历其境所带来的焦虑，就能累积足够的信心，试着推翻“这世界已经变得很不安全”这种不太合理的假设，即便在生活中误踩雷区，也能在短时间内恢复平静，认清“这世界其实跟以前差不多，没有想象的那么危险”。但要让以上的文字变成事实，势必得先重启记忆。
于是，治疗创伤的第一步，就是重返创伤现场。
“想要回到马路上，就要先想起马路的样子”，重返现场，除了让治疗者能更顺利地了解事件始末，也能让案主停止某种自虐式的想象。很多时候，对案主造成最大伤害的不一定是创伤现场，而是“对现场的想象”，毕竟身体回来了，记忆却还留在现场，愈不敢回想，它在心中就会变得愈恐怖。借由回想，让身体逐渐适应害怕的感觉，都比先前毫无节制地扩散焦虑来得好。
不过，这不代表要粗暴地把她推回现场，在那之前，我们必须先做好两件事：“心理卫教”以及“放松训练”。基本上这就和去游乐园坐“笑傲飞鹰”之前的步骤是一样的。
心理卫教就像游戏前的安全指示，用来告知案主整个症状的细节，以及接下来的治疗历程，目的是替案主“做好心理准备”，让他知道接下来会面临何种处境，身体会有什么反应，告诉他那样的反应并不罕见。
放松训练则是用来缓冲重返现场时的焦虑，那也是为什么一群人坐“笑傲飞鹰”时，会发出不像人类该有的叫声，目的都是为了缓冲恐惧，只是形式不太一样。
●
于是在第一个月，妇人都在重复以下这件事，一边使用腹式呼吸练习放松，一边接受我的引导，重返创伤现场。
一个月后，我们从她描述的细节中，得知了几项信息， 经过讨论后，结论如下：
●目前无法乘坐四轮工具，但愿意尝试两轮的。
●刹车声依旧很困扰她，但愿意尝试拔掉耳塞。
●大众运输工具以城铁或火车优先，可尝试公交车，暂不考虑出租车或自家车。
●即便坐上交通工具也必须远离窗边，且不能行经国道，这点不强求。
接下来是最重要的步骤：设定暴露顺序。每一次暴露都必须搭配放松练习，由先生作陪。
我们根据以上结论，一起设定了这五道顺序，依序进阶：“步行来院，但试着拔掉耳塞”→“乘坐先生的机车来院，时速30”→“乘坐先生的机车外出，距离不限，一周三次”→“乘坐大众运输工具外出，距离不限，一周两次，不坐窗边”→“乘坐大众运输工具到外县市，一周一次，不坐窗边，不经国道”。
●
由于时间只剩两个半月，因此我们设定每两周就要进阶一级，期间配合药物服用，依照进度，最后一关若能达标，她应该就能顺利探望朋友了。
遗憾的是，进行到第四阶段时，她卡关了，公交车只坐一站就跳车，下车后立刻瘫坐在站牌旁，差点被送进急诊。于是隔周，她带着满满的负能量走进会谈室，第一句就来个经典的：
“人真是太脆弱了！我的胸口真的很不舒服，车子又晃来晃去，等下翻车怎么办？”
接着一堆问号就像不用钱的朝我脸上丢过来。我很期待被丢，但不是因为我有什么特殊癖好，而是这代表我有机会帮她“重新评估”那些问号的真实性，让她看清楚自己是否夸大了一些事。
“后来翻车了吗？”
“没有，我知道翻车的概率很低啦，但我就是觉得每一次都会遇上啊。”
“没错，在这种时候，概率根本说服不了你。不过你仔细想想，你之前坐车也没有每天翻车，有可能这次车祸后就变成某种易翻车体质，之后一上车就百发百中吗？”
妇人摇摇头，“我也不知道我为什么会变这样。为什么是我？我又不是坏人！”
“我知道整件事真的很倒霉，不过你并不孤单。急诊室可能有很多人跟你一样，我相信里头也有一些好人，但他们还是被送进来了，可见车祸这种事根本就不看功德簿，纯粹是抽到坏签。”
我话才说完，妇人随即泪力喷发。
“我真的觉得很不公平，呜……”
“我也觉得很不公平，尤其是对你先生。”
“什么意思？”
“你先生为你做的每一件事，你可能都觉得理所当然。受苦的人做什么都被原谅，陪伴的人做什么都被嫌弃，但他并没有放弃你。光是这种态度，对其他受苦的太太来说，就已经是一件很不公平的事了。”
结果妇人哭到一半又偷翻白眼。
“我们可以一直哭，把从小到大各种不公平的事都骂过一次。如果可以，我陪你多骂几次也没问题，敲边鼓是我的专长。但治疗结束关上门之后，我会去接女儿下课，跟家人一起开心吃晚饭，而你只会更痛苦，因为你所做的每件事都会把那份痛苦加进去，你周遭的人、事、物全都被连坐，尤其是你先生。能坐上公交车过一站已经很勇敢了，失败也情有可原，但躲回卧室就什么都没有了，还不如把眼泪擦干，我们再调整一下做法，让你能够重新回到座位上。你觉得呢？”
两天后，她再次坐上公交车，可惜的是，这招似乎没能奏效到最后。
最后一次疗程她爽约了，我只收到先生的道歉信，表示妇人还是决定缺席那场约定，因为实在无法坐车到外县市。于是我将后续的自助训练与暴露进度寄给他，然后整个下午的会议我都心不在焉，为何功亏一篑，没有人可以给我提示，当然也得不到答案。
●
两个多月后，横跨了一个春节，初五开工那天我收到一封电子邮件，附件有张照片。妇人跟先生一起坐在火车上，准备前往胖子家拜年。先生靠窗，两人的笑容有些僵硬，但手握得很紧。
我注意到的不是信上的感谢，也不是晃动的画质，而是窗外阳光斜洒在他们脸上的样子，那是他们生命中的吉光片羽，而我有幸见证。
通常在这种时刻，唯一的谢幕语就是尼采的名言：“凡杀不死我的，必使我更强大。”但有时候经历创伤，这世界回敬你的，除了伤疤，或许还有意料之外的馈礼，于是我决定让林夕为陈奕迅写过的那句歌词登场：
感谢伤我的人，带来保护我的人。