思觉失调症 龙王的动物园

孔雀知道,龙王是唯一能听懂动物话的人。

一切都是孔雀的阴谋!

我跟龙王第一次见面时,他的开场白并不是什么“你好”,也不是“请问我什么时候可以出院?”,而是那句让人摸不着头绪的──

“一切都是孔雀的阴谋!”

若要帮悬疑小说写个开场,那他无疑展现了非凡的潜力。

先说说龙王吧。

龙王今年25岁,身材高瘦,下巴是稀疏的胡茬,对话时没什么眼神接触,总是盯着对方的头顶。根据记录,他家里经营螺丝工厂。他从小喜欢动物,书房有一整柜动物图鉴。初中毕业时,他放弃公立高中,坚持要读当地农工的畜产保健科,凭着优异的生物成绩,排名一路领先。

不幸的是,高二那年他突然发病,患的是精神分裂症(现已更名为思觉失调症),他开始笃信自己是深海龙王转世,并频繁地与动物对话,不只跟校犬抬杠,也与水池里的乌龟和锦鲤谈心,海陆两栖通吃,自此,“龙王”的名号不胫而走。当然,他也没躲过同学的嘲讽,所幸当时直播风气未盛,龙王的下一站只是被送进急性病房,而不是跃上影音平台。

精神分裂症(Schizophrenia),现已更名为“思觉失调症”,为的就是要缓冲“精神分裂”这几个字所带来的污名化效应。因为对多数人而言,他们是“脱离现实”的一群,思考与感觉都出了问题,对应症状就是“妄想”与“幻觉”,还伴随一些混乱的言行举止。

妄想,指的就是一种让患者“十分坚信,却是凭空臆测,不切实际的想法”,类型有很多种,比较常见的有:被害妄想、夸大妄想(自认为是宇宙之王)、关系妄想(认为路人说的话都和自己有关,电视里的人都对自己开骂)以及嫉妒妄想等。至于幻觉,则是指在缺乏现实感官刺激的情况下,所产生的感官知觉,亦即“感受到现实不存在的事物”。至于治疗方法,大多都是服用抗精神药物,也就是所谓的“血清素─多巴胺拮抗剂”(Serotoin-Dopamine Antagonists,简称SDA)。

就龙王的案例,所谓“妄想”,就是他所坚信的自身身份,其实只是个不存在的传说,而且还有夸大倾向。而“幻觉”则是他能听懂动物的语言,还能与之对话,心灵相通。

受思觉失调所累,龙王一直到20岁才勉强念完高中,即便免役,工作情况也不稳定,偶尔到动保协会当志工,直到半年前才经由姑姑介绍,到南部一家颇负盛名的私人动物园担任助理饲养员。那地方我去过一次,动物容量与品种数居全岛之冠,园区常有鸽子盘旋,饲料贩卖机比洗手台还多,充分满足了人类宁愿花时间喂动物也不想喂小孩喝奶的意愿。然而接下来的故事,却会让我开始犹豫,是否要再踏进任何一间动物园。

“你知道动物园里,讲话最大声的动物是谁吗?”

我指向他,顺便测试一下。

“我是龙王,龙王是神的一种,跟有肉身的动物不一样。”

果然。

“那……应该是狮子吧。”

“哼。”龙王冷笑了一声,突然作势对空气咬了一口,有点像在打喷嚏。龙王表示这是一种“吞龙珠”的动作,每个人在说话前,思想都会像对话泡泡一样浮在头顶上,形成龙珠。而他从不直视对方,为的正是追踪龙珠的动向,一旦这些龙珠被他吞下去,你的内心世界将无所遁形。

“你以为狮子是万兽之王,喊水就会结冻?你错了,在园区里真正有辈分的,是孔雀。”然后他开始打嗝,据说是为了把空的龙珠壳吐出来。

“孔雀?”

“老板养的孔雀。它是老板唯一的亲信,任何重大的决定,老板都只会问它,就像那个什么世足赛的章鱼哥一样。如果整间动物园失火,老板应该只会救它。”

龙王说,半年前他刚进去的时候,动物园生意惨淡,一天只开了两班接驳车,加上雨季长达一个半月,根本没人要去。湿冷的天气让动物开始生病,所有动物都拒绝见客,跟广告上的图片完全是两个世界。当时龙王每天都在帮忙喂药跟清排水沟,一直到第三个月才拿到薪水,但老板免费供应食宿,于是他决定帮老板一个忙。

他刚进动物园时,是由他的师父,也就是正牌饲养员祥仔负责带他。祥仔的头上有道长疤,讲话嘴歪歪的。

龙王除了清理园区,照料孔雀的任务也落在他身上,雀舍就在行政办公室后方,独立成舍。

从第一天起,他就发现孔雀一直想找他讲话,但在龙王眼中,孔雀还不够格找自己攀谈,加上他不想让工作人员发现症状,于是选择按时服药,但下场就是听不清楚动物说话,也不太能吞龙珠。他每天负责消毒场地,挑选合格的玉米喂食,半个月除虫一次,经过三个月观察,却意外发现一个惊人的事实:

鸽子都只是信差,孔雀才是扛把子兼智囊。

各个动物区会定时将意见与现况汇报给鸽子,传达给孔雀之后,再统一由孔雀下达指令。于是在领到薪水的那晚,他决定停药,问问孔雀有何贵干。

“很高兴认识你。”这是孔雀对他说的第一句话,他望着浮在孔雀头上的泡泡,一口咬下,然后突然感应到,在他们离别时,这句话似乎还会再出现一次。

孔雀知道龙王是唯一能听懂动物话的人,它想给老板一个建议,帮助动物园度过凛冬。

“你要不要上网看看动物园现在变成什么样子?”

龙王似乎很期待我做这件事。

一旦病人的要求有妄想倾向,最好的方式就是不反驳,只要确认没什么伤害性,就顺着要求往下走,但这并不代表赞同他的立场,而是“正在试着理解他”。

于是我拿起手机,打开动物园粉专,赫然发现动物园已彻底改头换面,而且是那种会让人误以为遭其他财团接手的程度。

首先,动物园做了一个大胆的决定,它没有所谓单一票价,而是完全以“行程”来决定游园价位。整座园区大约有十来种行程,主要以“年龄”“财力”以及“身份”来区分受众,每种行程都有各自的游园路线与动物品种,园区地图还煞有介事地比照台北捷运,制作相仿的路线图。

依照年龄层,园区规划出五条行程,分别是:“儿童线”“青春线”“青壮线”“长青线”以及“乐活线”。儿童线大多集中在喂养行程与人偶表演,另可免费使用儿童游戏室,配有专人看护,还能喂金鱼跟兔子。长青线的行程多接近用餐区与休息区,还可免费领取水果(免费很重要)。乐活线则会有来自日本的动物,例如丹顶鹤,或是能勾起日据时代回忆的大象等。

若以财力区分,则有:“福利线”“精英线”以及“尊爵线”,价位逐级调涨。福利线是专门开放给“低收入身份”民众的免费游园路线,但仅限于某些动物,入园时长也有限制。精英线可当作加值行程,主要是能与进口的珍禽异兽互动。尊爵线除了复制精英线行程,还配送豪华座车送你到每个分区,车上有无限供应的果汁与轻食。若不想下车(我不懂为什么),随行的专属导览员会留在车上解说,下车喂食时会附赠手套与进口清洁液,并享有最高等级的意外险服务,一天仅限三组。

若以身份区分,大多会限定资格,譬如有:“情侣线”“寿星线”“学者线”“勇者线”以及“梭哈线”。情侣线会安排雌雄成双的动物区,并提供打卡热点。寿星线必须为当日寿星,可自行选择任一行程,统统六折。学者线可以在爬虫馆与标本馆泡一整天。勇者线则是类似非洲体验之旅,也就是把你放到野外,坐在笼车里等着被老虎、狮子吓到挫屎(4),这部分有年龄与慢性病史限制。梭哈线就像乐透彩买全餐一样,只要口袋够深,每个分区都能玩一轮,但限定一天之内。

“你看到的这些路线,都是孔雀向我提议的。”

龙王说,孔雀跟所有动物商量好,达成共识后才想出这套方案。之后,龙王每天凌晨都到雀舍抄笔记,为了听清楚孔雀的话,他连续好几天没有吃药,动物们的八卦每晚在空中流动,这让他很难专心,精神开始恍惚。好在孔雀的态度很友善,他们偶尔也会聊心事。

一星期后,他将整理好的笔记交给祥仔,然后向他坦承自己能听到动物说话。没想到祥仔听了竟然一派从容,他听说祥仔好像带有乩身(5),这种事应该见怪不怪,但关于祥仔的履历,我就没什么兴趣往下听了。

两星期后,老板在例行周会上接受了这份提案,祥仔则拿到一笔优渥的提案奖金,经过营销部门优化细节,园区便正式进行改造。依照行程区分价位后,游客明显增加,园区逐渐恢复生气,大家不会再花冤枉钱去看自己不想看的动物,老人可以多花一点时间在餐厅吹冷气,家长可以在小孩看表演时喘息,情侣多了去处,只想跟无尾熊、企鹅自拍的也可以跳过一般行程。

接下来两个月,营收喷发了,粉专人数激增,只要输入关键词,第一条就是园长接受采访的新闻。

龙王觉得自己终于做对了一件事,他感到与有荣焉,但又不能失去工作,于是在他决定继续服药的前一晚,去找孔雀道别,却无意间听到了它跟鸽子的对话。

“再让老板多赚一个月吧,告诉无尾熊,它们下个月就可以休息了。”

孔雀这句话让龙王感到困惑。等鸽子离开后,他走向孔雀,没想到它面不改色(事实上也看不出它的表情)地说:“无尾熊说,它们不想再看到那些尊爵线的游客了,每个人都不想下车,这样它们没办法观察,拿不到积分,对它们不公平。”

“积分?”

“但比赛就是这样啊,竟然还要罢工,有时候动物就像人类一样,也蛮爱计较的。”

“比赛?”龙王愈听愈糊涂。

“唉,你这个神棍!”孔雀看着龙王,说了一句重话,“亏你还说自己是龙王,吞了那么多龙珠,结果竟然完全状况外!”

龙王想回嘴,但他真的完全状况外。看到他这副模样,孔雀开屏了,没想到孔雀居然可以因为嘲讽人类而开屏。

“动物园的改造,不是为了增加园区收入,而是为了‘方便观察人类’。”孔雀接着说,“其实世界各地的动物园都会举办类似的比赛,这是动物之间的默契。这座动物园经营了15年,今年是第三次办比赛。我们依照人类的年龄和财力进行分类,分下来大概十几类,因此才规划出各种行程,分配给每只动物观察。每一区的动物大概都会观察三到四类,年终必须针对其中一类发表结论,交给鸽子传达。所有动物都要进行评分,比赛周期是四到五年,总积分最高的动物,下次可以优先选择要观察哪种人类,以及当我的副手。”

“观……观察这个干什么?”龙王说他那时候开始感到紧张,眼前明明是比自己弱小的生物,四周也一片漆黑,但正因如此才吓人,好像他只要说错一个字,谁就会从他身后跳出来把他吞了。半夜的动物园,人类才是弱势。

“搜集情报啊。最了解人类的动物是猫、狗,只是它们进不了动物园,没人想去动物园看家畜,所以我们无法互通情报。但其他动物也想了解人类,各式各样的人类,不看动物而忙着自拍的情侣,一边逛一边抱怨无聊的老人,把小孩丢在育婴室的家长,进动物园却躲在游园车里的有钱人。可惜的是,并不是所有的人类都能被每一只动物看到,所以才会采用分配制,而这也是最有效率的方法。”

“为什么想了解人类?”

“你之前说你有一大堆动物图鉴,我也没质疑你啊。凭什么只有你们可以了解动物,我们不能了解人类?”

“那你们……有什么目的?”

“那你们又有什么目的?”孔雀反问:“一定要有目的吗?我们不能研究吗?人类也天天研究人类啊。你们会这么害怕,还不是因为你们不信任其他生物。人类在动物园只信任栅栏,只要动物一跨过栅栏,麻醉枪就待命了。但没关系,你们只是想保护自己,我们也一样。动物每年都在减少,我们得知道人类在想什么,才能找到对策。不过人类真的很难懂,要不然这个比赛也不会一直办下去,每年的结论都差太多了,这表示大家观察到的都不太一致。”

“你们应该是因为被抓进来,想着哪天要一起逃出去,才开始研究人类吧?”

“我真的很怀疑你是不是龙王耶。你的龙珠都白吞了,居然连动物在想什么都不知道。你以为大家被抓进来很可怜?你错了,大家是争先恐后等着被抓进来的。为什么?因为外面根本不能住啊。”

龙王这时很确信自己吞的是口水,不是龙珠。

“在天上飞的,不是被射下来就是被空气污染害死。住海里的,不是被捕上来就是吞一堆垃圾死掉,有时还两种死法一起发生。路上走的,扣掉那些能吃的、皮能卖钱的、适合被抓去做实验的,全都只能往森林里逃,结果现在一堆人跑去偷锯木头,天气又烂,连森林也保不住了。但这还不是最惨的,最惨的是那些当宠物的,失宠后就等着安乐死。你说,哪里比动物园还安全?有吃,有住,有人照顾,还能观赏各种不同的人类,根本没动物想逃。以前在战争时代,前辈是处心积虑往外跑,毕竟一旦发生战争,动物就等着被处死,因为怕我们跑出去伤害人类。如果粮食不够,尸体还会被吃,连鳄鱼都有人吃。但是现在时代不同了,我们只想过得舒适一点。

“坦白说,我们一点都不讨厌人类。要说讨厌,倒不如说无奈,弱肉强食,输了就是输了。倒不是因为我们笨,而是人类的征服欲望跟求生意志实在太强大,我们只好观察赢家,看看我们是怎么输掉的。后来我们发现,人类之所以能赢,靠的就是团结,因为人类认为自己最聪明,而且很坚信这件事,因此整座动物园必须团结起来,才能搜集到各种信息,让动物们更了解人类。”

“然后准备反扑吗?”他想象着那画面,少了栅栏跟麻醉枪,人类就跟蚂蚁一样。

“反扑?那是弱者才需要的东西。你们完全忘记了一件事,地球本身就是最大的动物园,如果把物种分成人类与其他生物两派,按照数量和比例,人类才是被观赏的那一方吧。况且在大自然面前,反扑根本没有意义,什么生物都得看它的脸色,光是来个板块移动,大家就绝望了,就算你是龙王也躲不掉。其实大家也没有很向往野外生活,只是一直看同一批人有点厌烦,因此才会隔几年重新分配不同的人类,换换口味。反正只要我一声令下,每只动物都会开始装死,一旦收入往下掉,老板就会想改造动物园。”

“不对啊,如果没有我,你们要怎么办比赛?”龙王突然想到这件事。

“你还记得当初怎么进来的吗?”

“我姑姑找我来的,他说这里缺人,然后我就来面试了。”

“事实上根本不缺人,园区原本就不缺助理,那是你师父祥仔的意思。”

“祥仔?”

“祥仔本身是乩童(6),也能跟动物说话。老板是个有点迷信的人,十几年前把我从泰国买过来,孔雀在泰国被当成神兽,因此说话很有分量。来台湾之后,我意外发现祥仔可以跟我对话,因此老板会透过他来问我很多事,但很多都是我乱讲的,只要偶尔开屏一下,老板就以为得到了答案,然后他自己就会去解释我的答案。动物园之前两次改造,也是事先预定好的比赛,由祥仔负责传达的。”

“然后呢?”

“大概半年前,祥仔在运送饲料时出了一场车祸,撞到头,之后就听不到我们说话了,但他又不想让老板知道,怕自己会失去地位。后来他透过你姑丈,才终于找到你,而你姑姑也希望你有一份正职。他跟老板说自己车祸后体力变差,需要帮手,然后内定给你。但没想到你之前有吃药,根本听不到我们说话,一直到你对他坦承自己能听到动物说话后,他才终于松了一口气。”

龙王一时之间百感交集,自己好歹也是个神,结果只是个神级的传声筒,而且还是二手的。“所以,师父也知道你们在办比赛?”

“他不知道,他只是想拿提案奖金。”

“好吧,我答应你,绝对不会说出这件事,我会继续服药,我只想好好工作。”

“谢谢你,我知道你真的很爱动物,也知道那只狗的事情。”孔雀顿了一下,看着他,“不过很可惜,我跟其他动物约定过,不能让人类知道我们在观察他们。我知道就算你说出去也不会有人相信,但是我必须遵守承诺,不能让你留在园区,反正离下次比赛还有五年,祥仔还会再找其他人,抱歉。”

“等等,你……你想干什么?”龙王一直觉得,这里的动物根本不把深海龙王当一回事,也没人尊敬他,动物不会畏惧人类的神,因此,这时要是有只老虎突然冲出来灭了他也不足为奇。

“对了,你头上有两个监视器。”

龙王抬头一看,视线随即回到孔雀身上。

“还有,很高兴认识你。”

孔雀一说完,瞬间倒地。

龙王一时之间手足无措,监视器全录下来了,他根本百口莫辩。他赶紧冲进师父的房间叫醒他,凌晨一点,园区掀起了一阵小**。

一星期后,龙王住院。

根据园方的说法,孔雀是因为误食鸽粪,才导致肠胃道被寄生虫感染。龙王之所以被送进病房,其实与孔雀无关,而是那天之后,他担心自己的一举一动被监视器拍下,于是抓紧各种时机想向老板澄清孔雀倒地的原因,还宣称这全是孔雀的阴谋,他是被陷害的。老板不堪其扰,才发现他的药袋里有一堆剩药,加上没人相信人类会被孔雀陷害,因此赶紧通知家属,连夜将他送回北部住院。

经过家人询问,园方表示早在一年前就开始规划改造方案。至于祥仔,他拿的不是提案奖金,而是职灾补偿金。

后来龙王的姐姐告诉我,龙王高二发病前,他最心爱的狗被毒死了。

狗平时拴在工厂,有天晚上误食了毒肉块后,开始抽搐,但附近没有兽医急诊,他只能把口吐白沫的狗放在机车前座,油门一转拼命往市区骑。一路上那只狗不断掉出机车,龙王停停走走,简直快崩溃了,他连夜赶到几公里外的大医院,可惜急诊室没人能帮上忙。他抱着奄奄一息的狗在医院外蹲了一整夜,双手都是它的口水,最后狗在他怀里往生。

工厂并没有遭窃,监视器只拍到穿雨衣的男人。他只好沿着厂区附近的电线杆贴凶手照片,一连贴了两个多月,凌晨还在工厂站哨,跟踪了几个可疑的人。那段时间他几乎没睡好觉,课也没去上,工厂还因为乱贴传单被罚了好几万,凶手却依然逍遥法外。

没多久,他就开始自称能听到动物说话,一心希望能向动物们问出凶手的下落。

当然,从病理学的角度来看,龙王不太可能因为单一创伤事件就此发病,毕竟思觉失调症是一种遗传性质强烈的精神疾病。龙王的叔叔也是患者,除了基因影响,神经化学的失衡状态也得考虑进去。

最合理的说法,就是他原本就具有患病体质,加上外界压力的推波助澜,最后释放了症状,让他一脚越过现实与妄想的栅栏。因此这整个故事,极有可能是他按照既定事实,加入对动物的情感投射后,一步一步往回编造的“前传”,目的是为了合理化他的脑中小剧场。对他而言,既然没人能验证情节真伪,倒不如把故事说圆。

然而吊诡的是,我在三天前收到了动物园的回信。针对我的询问,园方表示,园内的六只进口无尾熊,的确在这个月开始出现精神萎靡的状态,病因未明,尊爵线的游客也因此受到影响,园方正考虑暂停此线。

我想,龙王还是应该感到与有荣焉,但不是因为他协助改造园区,而是他给了人类一双动物的眼睛。