接二连三的葬礼

勃朗特三姐妹接着又开始撰写她们的下一部小说。夏洛蒂在为埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔所写的《作者小传》中说:“他们两人又准备动笔了。”我们知道,艾米莉的一生只写了一部小说,那就是《呼啸山庄》,她是否曾经打算撰写另一部小说呢?这是我们所能得到的唯一暗示。

夏洛蒂想要改写《教师》,但史密斯·艾勒出版公司并不赞同。后来她又想以当时的英国民权运动为主题创作一部小说,经过几番考虑之后,夏洛蒂着手撰写《雪莉》。安妮也十分努力地写作,她完成了《怀尔德菲尔府的房客》一书,并且违背夏洛蒂的意愿,将它投给了纽比出版公司。

这部小说在 1848年7月正式出版,受到了读者们的广

泛欢迎,后来它更被誉为是“妇女解放运动”的第一篇宣言。小说中描写的故事是这样的:女主人公海伦的丈夫是个极不负责任的男人,他终日酗酒。海伦忍无可忍,带着孩子离开了他,经过一系列的艰难,她终于成功地做到了自食其力。整个故事的情节震撼了当时的社会道德规范。与安妮的第一部小说相比,它更具有一种深刻的洞察力,揭示了自我放纵、邪恶对人格的腐蚀作用。

这样一个主题的选择很接近安妮自己的真实感受,她的哥哥勃兰威尔自1845年开始,就自暴自弃,酗酒放纵,这让安妮很痛苦。她希望自己所笃信的教义能够拯救他。因此这部小说的主题就是拯救灵魂,将海伦的出走及之后自食其力的幸福生活,上升到灵魂的沉沦或得救这一超自然的精神主题。《怀尔德菲尔府的房客》具有一般言情小说的特征,但没有流于琐碎浅薄。它其中表达的感情是真实的,完全是安妮心灵的写照。不过,与成熟的小说创作相比,它的整个结构采用了一个情节包含另一个情节的手法,略显笨拙,有故意雕琢的痕迹。

夏洛蒂也从这部小说中看出了海伦丈夫的象征意义,他的烂醉如泥确实与勃兰威尔相同。一向性格温和的安妮将勃兰威尔的堕落视为自己未尽到规劝责任的缘故,她深感难过。

《怀尔德菲尔府的房客》出版之后,勃朗特姐妹的真实身份被迫公之于众。当时纽比出版公司在此书的广告宣传上有点不择手段,它给读者造成一种假象:《怀尔德菲尔府的房客》是由《呼啸山庄》和《简·爱》这两部书的作者写的。

更糟糕的是,纽比出版公司以这种说法向美国的一家出版公司接洽这三本书在美洲的发行权,而史密斯·艾勒出版公司已经和这家美国出版公司签订了合约,授权它在美洲出版《呼啸山庄》和《简·爱》,并准备将柯勒·贝尔下一本小说的美洲出版权也签给它。

如此一来,史密斯·艾勒出版公司有理由怀疑勃朗特姐妹将她们的作品授权给了两家公司,这是不允许的。不久之后,豪渥斯牧师公馆就收到了史密斯·艾勒出版公司寄来的信件,信中的措辞免不了略带火气。勃朗特姐妹对纽比出版公司这种假借她们名义欺诈的手段十分气愤,夏洛蒂和安妮决定立刻亲自前往伦敦,表明她们的身份。艾米莉不知道出于什么原因拒绝同行。

7月中旬左右,夏洛蒂和安妮整理了一些随身物品,动身前往伦敦。据后来夏洛蒂说那天天气极差,似乎是下着雨,也有可能还打雷。她们在深夜到达伦敦,暂时安顿在一间旅馆里,决定第二天早上再去史密斯·艾勒出版公司拜访。

史密斯·艾勒出版公司的老板乔治·史密斯看到她们先是大吃一惊,然后很有礼貌地予以接待。勃朗特姐妹被邀请到史密斯家中用餐,并被引见给他的母亲和姐妹,然后史密斯先生又请她们到歌剧院欣赏歌剧。此外,她们还聆听了一位著名传教士的传道,又参观了皇家艺术学校及国家画廊。

她们回到家中时已经精疲力竭,但精神很好。

这之后,她们和出版商建立了深厚的友谊。史密斯收集了她们的诗,准备重新出版一本诗集,他还定期将几大箱书籍从伦敦寄到豪渥斯。夏洛蒂和史密斯之间的书信往来变得十分频繁。勃朗特姐妹的生活似乎展开了新的一页,黑暗即将过去,光明即将重现。但是,她们的希望再度夭折。

这一年

9月,勃兰威尔死于肺病,结束了他痛苦短暂的一生,时年31岁。勃朗特先生十分伤心,而勃朗特家的女孩子们似乎为他的逝世松了一口气,她们望着他安详的面容——死亡已除去了他脸上的颓废——终于原谅了他的一切。

艾米莉在葬礼中受了凉,发烧、咳嗽,逐渐发展成肺病。

生病期间她拒绝看医生,拒绝休息,坚持进行她日常的工作,痛恨任何人对她表示同情。到这一年12月,艾米莉不幸逝世,时年

30岁。

艾米莉有一首广受赞誉的诗——《我绝不是懦夫》,它被夏洛蒂形容为“艾米莉最后的诗”。这首诗创作于1846年1月,在此之后,艾米莉还有许多诗作问世。所以就时间节点上来看,称其为“艾米莉最后的诗”是不正确的,不过,我们可以从这首诗中看出艾米莉的个性、勇气,以及她对生命的看法。从这个意义上说,这首诗也许很适合陪着她走进坟墓。

我绝不是懦夫,

在世界动乱中绝不发抖。

我见到天堂的荣耀光亮,

信心助我远离恐惧。

哦,上帝在我心中,

全能的主,无所不在的神!

生命,已告安息,

我,永不磨灭的生命!

自负,是感动人心的教条,

不可言喻的自负,

如枯萎的野草一般,

蔓延在道路两旁。

唤醒个人的疑惑,

为这个无垠的宇宙所拥抱……

究竟是因为哥哥的死亡,还是由于《呼啸山庄》的失败而加速了艾米莉病情的恶化,到现在为止大家仍然议论纷纷,莫衷一是。

夏洛蒂曾经说过,当她看到艾米莉那种难以言喻的失望时,她因为自己的成就而产生的那种愉快心情也受到了影响。

一个家庭中的两个成员处在彼此竞争的位置上,这种情况无疑是十分痛苦的。

艾米莉的葬礼结束后不久,安妮立即显露出同样的肺病迹象。当时安妮和艾米莉共住同一个房间,而且那时人们的预防意识薄弱,预防措施也

很落后,安妮染上肺病并不是一个意外。安妮·勃朗特之墓养病期间的安妮表现得比平时更为温顺,医生开的药她全部都吃了,但病情仍然很快恶化。

1849年春天,夏洛蒂和爱伦·努塞带着安妮前往海边游览,这是安妮一直以来的愿望。在那里,安妮欣赏了壮丽的落日,她对着悬崖、古堡和大海露出甜美的微笑。在到达海边三天后的晚餐时分,安妮平静地去世,那是1849年的5月,她只有29岁。安妮被葬在海边悬崖上的圣玛莉教堂墓园中。