《呼啸山庄》

英国十分有名的一个文学团体的批评家在诗集出版之后，曾经评价埃利斯·贝尔是“显具幻想及写作能力”的诗人。让人感到可惜的是，尽管这本诗集获得了专业人士如此荣耀的评价，但它的销量却很有限，也就是说如果单纯地以经济效益来衡量这本诗集，它是非常失败的。不过，对于任何作家来说，看到自己的作品被编印成册，总是一个很大的鼓励。诗集出版之后，勃朗特三姐妹已经开始——或者可以说是继续——每人撰写一本小说了。

安妮的小说是《艾格尼斯·格雷》，说话一向轻声细语的温柔的安妮，在这本小说中以平静的笔调描述了一位女家庭教师艰辛可怕的生活，而且写得极为详细。

小说带有自传性质，以第一人称写成，起首句为“所有真实的历史都离不开指导”，这定义了这部作品写实的格调。

小说中的艾格尼斯是一位牧师的小女儿，她自幼受人宠爱，却因为家道中落被迫外出，到富商菲尔德家担任家庭教师。

自私的主人和调皮的学生使她尝尽人间辛酸，最后因言辞的冲突被解雇。艾格尼斯后来又到富绅莫里家去担任家庭教师，教导莫里家的大小姐罗莎莉。罗莎莉一心只想成为爵士夫人，是个被金钱和名利熏染的物质女孩。艾格尼斯·格雷的父亲去世后，她开了一间小学，和她的母亲一起工作。后来她与当地的副牧师相爱，终于获得了幸福的生活。

安妮根据自己担任家庭教师的经历，真实而完整地叙述了这个故事。小说中的艾格尼斯年轻，未经世事，追求完美，同时又力求自立自尊。

《艾格尼斯·格雷》赞颂善良和忍耐，以写实而又尖锐的笔法描述了当时的儿童教育以及寄宿在富人家的家庭教师的生活。安妮对人物性格和他们各自日常生活的描写极为详细，连一些微妙的印象也没有遗漏。安妮的文风诙谐，略带讽刺，有点简·奥斯汀的风范。

文学评论家乔治·摩尔认为这本小说很像一件剪裁良好的衣服。书中那种温和、有教养的语气，清纯的文字，以及平铺直叙的叙事方法，甚至书中女主角与副牧师的那段美好平淡的爱情故事，都印证了乔治的这种评论。另外，安妮非常实际地写出了溺爱孩子的父母和一些顽皮的孩子，这些描写更使得这本小说十分与众不同。

艾米莉的唯一一本小说《呼啸山庄》，是一部相当杰出的巨著，书中的气氛狂暴而激烈，夏洛蒂最开始看到时都吓了一跳。不过，这种强烈的感觉居然并没有令保守的约克郡人们感到惊讶，他们私底下认为只要敞开心怀，他们也会如此热烈。

小说的背景是18世纪英格兰北部的约克郡。恩肖家族一百多年来以务农为生，一直住在荒野边的呼啸山庄里。温文、懦弱的地主林顿一家住在河谷下方的画眉山庄。

呼啸山庄的主人、乡绅恩肖先生从利物浦带回一个身份不明的吉卜赛男孩，取名希斯克利夫。这个小男孩夺去了恩肖先生对儿子亨德利和女儿凯瑟琳的宠爱。

恩肖先生死后，亨德利继承呼啸山庄，为了报复，他把希斯克利夫贬为奴仆，并百般迫害。可是他的妹妹凯瑟琳却和希斯克利夫产生了爱情。希斯克利夫天性倔强，性格敏感而多疑，这段爱情之间便又存在着激烈的冲突。后来，凯瑟琳受到外界的影响，转而爱上了有钱、成熟的画眉山庄的文静青年埃德加·林顿。希斯克利夫在暴风雨之夜愤而出走。

三年之后，当希斯克利夫再度出现在呼啸山庄时，已经是一名富商。他的出现使恩肖和林顿两个家族都陷入了一种诡异的气氛之中。希斯克利夫的爱十分偏激而极端，他不但想报复凯瑟琳，也没打算放过她身边的任何一个人。

他用赌博赢得了呼啸山庄，亨德利成了他的仆人。亨德利一直到死，也没有明白希斯克利夫是为了复仇而来。亨德利的儿子哈里顿后来也成了希斯克利夫的奴仆。希斯克利夫娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉为妻，使得他们兄妹失和，他对伊莎贝拉也百般折磨。埃德加软禁了凯瑟琳，禁止她和希斯克利夫继续来往，这使得凯瑟琳越来越抑郁，内心痛苦不堪的凯瑟琳在生下女儿小凯瑟琳之后痛苦地死去。

十多年后，希斯克利夫又施计强迫小凯瑟琳嫁给自己病入膏肓的儿子林顿。不久后，埃德加去世了，希斯克利夫把画眉山庄的财产据为己有。他的复仇得逞了。希斯克利夫对凯瑟琳的爱是极端的，却也是无可取代的，他甚至希望死后能跟凯瑟琳合葬。希斯克利夫最后抑郁而亡。小凯瑟琳和哈里顿继承了呼啸山庄和画眉山庄的产业，林顿死后，他们相爱了，并厮守终生。

整部作品充满强烈的反对压迫、争取幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。它最初被看做是年青女作家脱离现实的天真幻想，因为其中对人性丑恶的描写而招致非议，被称为是一本“可怕而野蛮”的书。书中写尽了寂寥的荒野、偏僻的古堡、粗暴的爱情，气氛阴霾而深刻，为时人所不容。但是结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国的社会现象，它不久就被评论界高度肯定，被主流社会所认同，并受到读者的热烈欢迎。

《呼啸山庄》被认为是勃朗特姐妹所有的作品中最为出色的一部。有评论家认为除了托马斯·哈代之外，在英国的文学史上再没有人比艾米莉更能精细地描写景物。在每一章中，艾米莉都以简短、生动而极其美丽的句子对荒野风光加以描写，将其在各种情况或者各种气候中的情形，生动地展现在我们面前。艾米莉独特的气质、对世界的感悟、对荒原的依恋和描写，给这部小说增添了独特的审美意味，这是这部小说明显不同于维多利亚时代其他小说的原因。其中也继承了象征、恐怖和神秘等哥特小说的手法。

夏洛蒂的小说《教师》，据说是她在布鲁塞尔生活的真实写照。小说描绘了一位在布鲁塞尔一家学校中任教的女教师，她羞怯娇小，却又坚强独立，她总是冷静地面对生活中的困难。后来她遇到了一位英国教师，他们相爱了，最后喜结良缘。

这是她根据真实生活所写的第一部小说，在她后来为这部小说所写的序言中，她叙述了自己如何克服对“修饰性及浮滥性”文章的爱好，改而以平淡而亲切的笔调来撰写。

夏洛蒂认为，她书中的男主人公应该辛勤工作，没有突然而来的机会使他获得财富或是登上高位，这样才算是她心目中的英雄。

勃朗特三姐妹的这三本小说一起寄给了出版商，可惜并没有受到他们的青睐。大约一年半之后，才有一家小出版商接受了《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》。出版商决定把这两本书合并为一册出版，但条件是作者必须预先支付50英镑。

《教师》一书因为有太过于辛辣的讽刺现实的味道，无法为英国的出版商所接受，先后有六家出版公司拒绝了这部小说。那段时间里，当夏洛蒂带着勃朗特先生前往曼彻斯特接受白内障手术时，每天早晨，她总会发现自己的小说又被退了回来。