末日的孤寂

为了规避遗产税，毛姆已经把莫雷克斯改成民营公司，股权落在丽莎名下。这样做了以后他便开始忧虑，觉得莫雷克斯不再属于自己，因此开始怨恨丽莎和霍普，他感到自己像是莫雷克斯的客人。1954 年 8 月，丽莎和霍普带着孩子来莫雷克斯玩，可这次的家人聚会却不再如往日那般和谐了，毛姆对女儿，尤其是霍普的感情有了奇异的转变，在毛姆眼中，霍普做的每件事都不对，他甚至管霍普叫“霍普力失”（霍普英文“Hope”为“希望”之意，霍普力失英文“Hopeless” 则为“无望”)。毛姆满脑子想的都是：假如丽莎死了，该死的“霍普力失”便会把他扫地出门。任丽莎如何劝解也无济于事。渐渐地，毛姆拒绝修整房屋，理由是它不再属于他，连屋顶漏了他都不管。事情闹成这样，霍普只好识趣地躲开，此后的几年，他再未踏足莫雷克斯。

毛姆继续着乖张的生活，也继续着写作，1959 年，他将自己熟透了的思想汇集

成一部《观点》并出版了。莫雷克斯里的生活和往年一样，每日清晨依然在写作中度过，午后与晚间会有访客，但是比以前少了。客人们谈天，打桥牌，若是只有毛姆和艾伦两人时，他们就在户外燃上野火，但不是为了野炊，而是为了焚毁。

著作等身的这样一路走来之后，毛姆的担心从金钱转移到自己的名誉上来，他决不容许“出版界的败类”在他死后对他做破坏性的揭露，他希望留在人们记忆里的是只出精品的他，是设置“毛姆奖”的他，是捐款给坎特伯雷皇家学校的他。于是他焚毁了早年的信件、日记和手稿，并烧得十分过瘾，一旁的艾伦看在眼里，无尽惋惜地跺脚叹气。

毛姆功成名就的一生，却多在懊悔和怨恨中度过，因此烧毁信件和日记等行为也并不为怪。不过，他仍是仁慈而慷慨的。曾有一位年轻的未曾出版过任何作品的作家对毛姆这样评价：

……我同他既不相识，自身又无成就，但写给他的信他立刻就回复了，说请我过去喝茶。毛姆的朋友艾伦·赛尔开车来接我……我们在客厅里等“大师”。现在我可以看见他了，他穿过重重的门，从挂着大幅灰色毕加索画的通道走来，他是个身材纤小的人，年事已高却行动敏捷，他穿着黑色法兰绒的长裤，粗呢外套，颈际好像围了条软羊毛围巾。

“这就是毛姆先生。”艾伦·赛尔说，毛姆同时并伸出了他的手。这使我联想到一个杰出的医生来查看我们今天的情况。他没有太多时间给你，可是只要你还在他面前，你就确定能得到他的关注。

“现在该给你来点茶了，或者你更愿意来杯酒？” 毛姆随和地说道。

“谢谢你，喝茶好了。”我说。一会儿，一个身着白色外套的男仆提着茶具和精美的茶炉走了进来。为了消除不自在感，我在茶里加了点柠檬，毛姆看到后也同样这么做了，这令我受宠若惊。毛姆很好，谈话中显出很关切的样子。他花了十年的工夫，才得以在伦敦推出一点东西。

喝过茶，他告诉我应该找个工作，他一边点香烟一边跟我说话，不小心火柴从他的手指间滑了下去，落入沙发坐垫间的缝隙里。他拍打着隐埋了的余烬，显出老年人大惊小怪的惊慌，他的样子令我不忍，惊恐让他一下子老了很多，我顿时觉得好爱这位老人。

过后他问我多大年岁了？我告诉了他，他说：“你还有的是时间，有的是时间。”

1955 年，76 岁的西莉过世。据说毛姆异常高兴，并且写下一首歌谣以示庆祝：哒拉拉…… 再无赡养费啦！哒拉拉……经过了许多年的努力，西莉已经成为一流的装潢家。她度过了富足的一生，同时她也是个好母亲，对女儿无尽地娇宠疼爱，使丽莎得以顺利地长大成人，还顺利地做了母亲。她从不说毛姆的坏话，对于毛姆的怨愤她从不反击，却对他的成就感到骄傲。

可是毛姆仍旧尖酸、残酷，有时甚至连他的慷慨也都是尖刻的。

毛姆一直保持着轻灵活泼的习性。他定期游泳和潜水，和好友们玩桥牌。他继续写随笔，像个年迈的国王，继续在文学的帝国里逡巡。

他仍每年回一次伦敦，在 1958 年，他在伦敦时还借助助听器去看了一出根据《月亮和六便士》改写的歌剧。1959年他最后一次去远东。他第一次发表有关马来西亚的短篇时，愤怒的殖民者把他骂得死去活来，可是如今，旧日的怨恨已经消退了，他到哪里，哪里便会无上荣光地接待他。在日本，有 4 万人去参观他为期 10 天的作品展。甚至到了 70 年代时，他的作品竟然还以畅销书的姿态，为人们所争相购买，以致有人还酸溜溜地认为日本人品味太差。

从日本返乡途中，毛姆还去了越南、泰国和缅甸等。对于一位八十多岁高龄的老人来讲，这样的旅途未免太劳累了，那次回来之后，他开始在瑞士的诊所接受一连串的注射，好为身体注入“活力”。

1961 年，毛姆开始不肯接见女儿丽莎。丽莎写信给他说：最亲爱的父亲，您不肯见我，这让我难过极了 ! 我实在不明白自己究竟做错了什么，为什么您突然就不理我了呢？别让我们之间这层可怕的隔阂再继续了吧！

附上所有的爱，丽莎

可丽莎等来的回信却太出乎自己的意料了，回信是律师事务所寄来的，信中提到丽莎与父亲发生争端，建议她同丈夫霍普前往事务所一谈。这下丽莎觉得受到了羞辱，她不明白父亲为什么要让律师来插手家务事。三天以后，艾伦打电话给丽莎，请她去见见毛姆。丽莎以为父亲病了，急忙赶去，却见毛姆像往常一样精神愉快、兴致高涨。

1962 年 4 月，毛姆准备将他的藏画拍卖掉，包括丽莎名下的在内，总共卖得 140 多万美元。而丽莎一直以来都以为她名下的画就是送给她的，卖画所得款将有她的一份，因此她控告了拍卖公司，要求获得 9 幅画的售款，近 65 万美元。

1962 年秋，毛姆的《回顾》打算在杂志上连载，整部作品就像一个狂人在咆哮。在这部作品中，毛姆放弃了之前所有高雅的审美和一直坚守的谨慎原则，用极尽粗野的骂街攻势来诋毁死去的西莉，还指责她势力、自私、用情不专、不择手段等。他把曾经和西莉一起度过的美好时光和初为人父时的幸福、喜悦忘得一干二净了。写了这样一部作品，不禁引人猜测，毛姆难道决定去死了，并以这种方式让自己孤独地离开人世？这部书出版后，好多老朋友都为此而同他决裂，一位西莉的设计师朋友还特别为西莉写了篇辩护的文章：萨默塞特·毛姆先生以这样低俗的方式来叙写他的亡妻，究竟是想得到什么？而同样令人不解的是，他选择这样无意义又恶毒的方式，来描述一个已经不再能开口为自己辩解的女人，受到伤害最大的却是自己的独生女儿。

我是西莉·毛姆许多真挚朋友中的一位，我们相识已经超过 25 年，我要说这位非常不同凡响而又讨人喜欢的女性，她所留给我的印象是多么与众不同。西莉绝不是如毛姆所描述的那样，是个一无资产却一味追求享乐的女人，相反的，她是我有幸认识的一位机智聪明的女性之一。她本身在装饰方面极具创意的天分，影响了 20 世纪 30 年代英国和美国的装潢流行趋向。她对于我和许多在事业边缘的青年人都曾给予鼓励和协助。她有着无穷的精力和鼓舞人的意志。我想不出还有哪个人能像她那样逸趣横生，或者在你最需要朋友的时候，能够那样体谅和温驯。

一位叫诺埃尔·科沃德的人曾经是毛姆和西莉两人共同的朋友，他在看了《回顾》之后，告诉另一位毛姆的朋友加森·卡宁说：“写出那些可怕、肮脏的文字的人已经不是我们那个多年的老朋友了，他已经被恶魔附体，现在他是个危险的、令人害怕的、需要躲得远远的家伙。”

虽然《回顾》分别在美国和英国两地发表，却有人谣传，是比佛布鲁克爵士在幕后怂恿毛姆做这样低级趣味的坦白的。比佛布鲁克的鬼点子最多，或许是他花了 10 万英镑购买了《回顾》的连载权，他不仅是个精明的商人，更是个精明的出版家，他知道不体面的文字往往更能吸引人。

毛姆总说：完全的自白无异于展露自己是个邪恶的坏蛋。

他若是聪明些，就不会在大众面前口无遮拦了。《回顾》中事实和虚构交杂，对西莉的诋毁和满篇的自大言语显得肆无忌惮和欠缺涵养。对于这件丑事和它所造成的纷扰，毛姆或许也感到一丝悔愧，此后他再未回到英国，同时也禁止将《回顾》印成单行本。

《回顾》风波刚刚平静，又有流言传到毛姆的耳朵里，说丽莎要让法院判定她父亲已没有能力处理自己的事务。这事传到毛姆的耳朵里，他开始对这种空穴来风不安起来，甚至夜不能寐。毛姆去咨询了一位律师，律师建议他另行收养一个孩子，这样他的权力可以得到转移。

当年 12 月，毛姆正式收养了艾伦·赛尔为养子。毛姆的律师同时诉请丽莎归还所有的礼物，理由为不知感恩。次日，《每日邮报》刊登一则漫画，画中毛姆抱着一个像艾伦脸孔的婴儿说：“护士，他刚刚喊了我一声‘爸爸’哩 !”

1963 年，丽莎宣称要诉请法院判定艾伦的收养无效。她对新闻界说：“我并非为钱财的原因而这样做，我只是不能任凭别人摆布，就这么丧失了一个女儿的身份。这不只有关我的尊严和立场，更关系到我的孩子们。”可是毛姆的律师称毛姆有权收养艾伦，并指丽莎的身份并不合法，她不是婚生子女，她出生的时候，她的母亲仍是亨利·威尔康夫人。根据英国法律，非婚生子女只有父母于事后在英国结婚，才能成为合法，但毛姆和西莉当初并不是在英国结的婚。丽莎的律师则辩称，毛姆和西莉同为英国子民，应适用英国的收养法。

英国报界对此事大加渲染，写着“我为何与我所敬爱的父亲争抗”“我不要毛姆的钱”“我当然是毛姆的女儿”等标题的新闻铺天盖地。

最后法庭根据丽莎写给毛姆的署名为“爸爸”的信判决丽莎获胜，艾伦的收养因此无效。法庭宣称，由于两者俱为英国臣民，应适用英国法。英国法规定，非婚生子女之双亲如果最终结婚，其非婚生子女应视为合法。

丽莎获胜了，这么多年来毛姆已经不习惯去体验挫败了。多年以来毛姆一直一意孤行，为所欲为。他的所有受雇者都对他唯命是从，出版商和经纪人在他的书的销售数字之前低头，莫雷克斯的宾客则无人胆敢违抗他的意旨。现在与他抗争的却并非外人，而是自己的女儿。他在这场官司中败下阵来，但他仍不罢休，他继续上诉并等待上级法院复判。

父女之间的怨恨越积越深，甚至外孙女卡米拉的婚礼毛姆都没去参加。而这场与亲人之间的官司也似乎令他衰老。毛姆总是喋喋不休、胡言乱语，有时他会不记得自己是谁，有时他也会为自己的报复性行为和促狭的言行而流泪。宾客们仍然到莫雷克斯来，但面对这个喜怒无常的老人，大家都不知道接下来的一分钟会有什么事情发生。

一天午饭时，仆人用银盘端上来一道龙虾沙拉，毛姆拿起这盘美味的沙拉就往地上倒。“哎呀 ! 威廉，你这个顽皮的孩子 !”艾伦说。

“我哪里做错了吗，艾伦？”毛姆问。

里维埃拉住有一个名叫埃里克·邓斯坦的人，毛姆十分讨厌这个人。但是艾伦还是设法让他请邓斯坦过来吃午饭。席间毛姆与邓斯坦两人谈天说地，毛姆时不时地咯咯笑出声来，艾伦很高兴，以为两人终于冰释前嫌了。饭后，两人喝着咖啡，毛姆啜了口咖啡，对邓斯坦说：“快跟我说说，那个卑鄙下流的猪猡埃里克·邓斯坦现在什么情况？”

毛姆逐渐地失去了体力和思维能力。有一次，一位国会议员和一位艺术评论家来看毛姆，他们走进客厅时，看见毛姆从沙发后冒出来，一边整理着裤子——他才在地毯上解了大便，然后像个不懂事的顽皮小孩，抓了满手的粪便。

即使这样，毛姆仍然坚持一年一度的短途旅行，艾伦实在拗不过他，只好带他到慕尼黑，这场旅行真是一场噩梦。事实证明毛姆能够旅行的日子已经结束了。他不是在清醒的时候怨天尤人，就是在神志不清的时候胡乱行动，他还抱怨艾伦，说他是自西莉以来最爱唠叨的人。

1964 年 1 月，丽莎要求分享名画拍卖所得的官司达成庭外和解，条件是丽莎获得售画所得的 25 万美元，并放弃一切其他产业的要求。丽莎很愿意和解，她不忍心把精神状况很糟糕的父亲拖上法庭，毛姆也想要和解，于是毛姆和丽莎联合发表声明：毛姆先生和女儿约翰·霍普夫人之间的矛盾已经解决。毛姆支付了所有的法律费用。同一年，丽莎的丈夫霍普先生获得了爵位，她也因此成了贵夫人。

7 月里，毛姆草拟了遗嘱。他把莫雷克斯里的所有产权股份留给女儿丽莎，艾伦获赠 5 万英镑，此外，还有莫雷克斯内的所有财物，并在有生之年收取毛姆的所有版税——每年约 5 万美元。艾伦故后，版税归属“皇家文学基金会”。毛姆的厨子和司机各获得 2000 英镑，其余仆人每人各得500 英镑。关系缓和后，丽莎来看望父亲。艾伦在电话中警告她：“在你们之间一定要隔着一件家具才行，他最近凶蛮得很，还攻击过我。”自己的父亲被人说得如此不堪，丽莎很是难过，坚持要来看毛姆。可是见面更令她伤心，毛姆认不出是她，把她当成了西莉，还问她说：“怎么总不肯把店关了？”

1965 年 1 月，丘吉尔去世，与毛姆同时代的人仅剩毛姆一人了。但这枚仅存的硕果也日渐虚弱，尤其是他的神经。他总坐在角落里生气地唠叨着，时不时地会喷出一连串的脏话，有时他会衰弱地抽泣，这些极端的状态总是交替出现。在 92 岁生日前两个月，毛姆在花园里摔了一跤，跌伤了胫骨。隔了几日，他被屋里的地毯绊了一跤，头撞到了壁炉上。当天夜里，他睡觉醒来，下床时又摔倒在地。艾伦发现他躺在卧室地板上，已经不省人事，艾伦赶忙将他扶起来。恢复了意识之后，毛姆对眼前的艾伦说：“哎呀 ! 艾伦，你到哪里去了？害我找了你好几个月。我要跟你握手，感谢你为我所做的一切。”这句话竟成了毛姆的临终遗言。

艾伦把毛姆送到医院，毛姆陷入了昏迷状态，肺部充血、发烧，而且血液流不到脑部，后来他的腿部失去反射力，医生开始使用氧气。12 月 15 日，毛姆在这家为纪念维多利亚女王而建立的医院里与世长辞。根据法国的法律规定，凡是在医院中死亡的必须接受解剖。为避免毛姆被解剖，艾伦将毛姆运回莫雷克斯，于次日向外宣称毛姆死于家中。

艾伦知道毛姆将要不久于人世的时候，他没有告诉丽莎，在毛姆已经死去整整 24 个小时后，丽莎才得到通知。毛姆生前指示要火葬，骨灰归葬坎特伯雷皇家学校。他不要任何追悼仪式，他曾说：“追念仪式是现代礼仪中的一种丑陋的形式……它同鸡尾酒会一样是种社交活动……那些在场的人喝着马丁尼时会不禁感到一种满足，因为他们还活着。”

艾伦将毛姆的遗体放在卧室里，开放数日让人们前来做最后的瞻仰。火葬后，骨灰装进孔雀石的瓶里，再装入一只小桃花心木的骨灰盒中，于 12 月 21 日运往伦敦。

毛姆的骨灰葬在坎特伯雷教堂尖塔之下，“毛姆图书馆” 的墙角边。葬礼在坎特伯雷教堂长老与坎特伯雷皇家学校校长主持下进行。因为毛姆不信任基督教，因此在下葬当天没有唱诗班，也没有诵读颂词等宗教排场，只有一小列哀悼的送葬者，以丽莎为首。骨灰盒上的一块镀镍的牌上刻着：“萨默塞特·毛姆——1874—1965。”坎特伯雷皇家学校是乔叟作品中朝圣者向往、参拜的地方，毛姆曾在这里度过了令他感到痛苦的童年，对于一个像他这样会说故事的人来说，这里无疑是最理想的最后的栖身之所。

毛姆被称为自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，同时他还是一个孤僻却放浪不羁的戏剧家，一个曾经救死扶伤的社会名流，一位反对战争的宣传家和间谍。他有严重的性格缺陷，但却创造了大批赏心悦目的作品来弥补他的缺陷。他用挑剔的眼光看待着这个世界，同时也被世人挑剔地审视着。但无论如何，他的作品经历了一代又一代读者的认可和推崇，光凭这一点，他便达到了世界对他提出的一切要求。