严肃小说家

1919 年 4 月，《月亮和六便士》出版，毛姆对女性的看法在这部小说中暴露无遗。他认为女性使男人衰弱，在作品中发泄着对女人的怨恨，称她们是“没有理解能力的”“寄生的”。毛姆的观点遭到了一位英国女作家的抨击，过了很多年后，毛姆终于找到机会回敬了这位女作家：她被人捧上天了，她本不是什么天才，只是文友力捧，加上当时英国短篇小说缺货的局面，于是，她便粉墨登场了……若是她想写些有分量的东西，则总是写到一半就搁浅了，因为没有足够的力量支持她的文思。

无论如何，《月亮和六便士》还是备受欢迎的，它的出版更确定了毛姆严肃的小说家的地位。

1920 年，毛姆在世界各地走动，其中包括中国。年底时毛姆回到伦敦，因为有两个他最喜爱的演员的戏要演出。

后来，毛姆出了本《在中国屏风上》，这是他在中国游历了四个月后写出的一本旅游书籍。

1921 年，《周而复始》一剧推出，同时出版了故事集《一片树叶的颤动》。同年，毛姆再度回到南太平洋。他和赫克斯顿去游览婆罗洲时，与一干罪犯乘船逆流而上，这时一阵大浪将船掀翻了，毛姆与众人落入水中，眼看快要被淹死了，赫克斯顿不断地在旁边鼓舞着他不要放弃划动，最后他们和几名水手爬上了一块漂在河中的床垫，奋力地划到岸边，捡回了一条命。上岸之后，赫克斯顿心脏病发作了，只好静静地躺着。不过他们很庆幸，不一会儿，有人划了独木舟来解救了他们。然后他们在戴亚克土著人的长形屋里过了一夜。这件事提供了他写一部讽刺小说的灵感，故事说的是一个人在船翻了之后，背弃自己的伙伴，不顾他的呼救，只顾自己逃命去了。后来他惊骇地发现那位朋友并没有死，最后愧疚情结导致了这个懦夫的癫狂。而事实上，那位朋友对于自己曾被遗弃一事毫不知情。

在遭遇危险的时候，背弃伙伴的念头或曾在毛姆脑海中闪现过，于是他把这个事实转化为讽刺性的故事，这正是他具有警觉性、不空想的最佳例证。

这位严肃小说家在这一时期还写了唯一的一篇儿童故事《九月公主与夜莺》。故事情节轻快但寓意深刻，足能与其他作品相较。

戏院一直给毛姆带来大笔的收入，同时也为他提供了一个公开的讲台，只是在这个讲台上他必须讲述众人所爱听的事。他是个十分具有商业价值的剧作家，为好多戏院经理赚进了大笔的钱财，却并不是每部作品都找得到人来支持。后来，他便是根据平庸腐朽的中产家庭生活而写成了《刀锋》。不过在第一次世界大战后，他的这些严肃题材的作品并不是很好卖的商品。

1923 年，毛姆曾前往锡兰（现在的斯里兰卡）和缅甸游览。当时在那里的大多数的英国人满身大英帝国的骄纵傲慢，他们誓死不与当地的土著接触，心胸狭窄，对于周遭的世界抱着没来由的轻蔑，毛姆觉得这种行为十分无知和肤浅。在毛姆看来，当地土著有趣而又开放，而东方最大的负担反而是白人。

1923 年至 1929 年的这段时间里，毛姆十分苦闷。1924 年，毛姆在一次午宴中遇见了劳伦斯夫妇，毛姆与劳伦斯彼此看不顺眼，毛姆觉得劳伦斯对他满怀敌意。但劳伦斯的夫人倒不像她丈夫那样，她曾根据此次相遇评价毛姆：我为毛姆感到难过，他看起来闷闷不乐又酸气冲天，依我看来，他的生活似乎毫无乐趣……他既不能接受狭窄的社交世界，又不相信更宽广的人性世界……劳伦斯也在写给一位朋友的信中说：他（毛姆）厌恶这里（墨西哥），就算他去犹加敦（墨西哥的一处美丽的岛屿），他也会厌恶那里的。我不喜欢他。

劳伦斯同样也不喜欢毛姆的作品，他曾就毛姆作品中的内容痛加批评。

1925 年，毛姆新出了一本《彩巾》，这部小说情节的铺排重于角色的刻画，在毛姆的小说中，这是唯一手法不同的一本，也是唯一一部他写了几年才完成的小说。《彩巾》写的是殖民地的生活，故事背景原在中国香港，由于香港政府的助理秘书提出抗议，因此书中所有的“香港”全部更换为虚构的“清源”。接着，在这本书付印期间，与书中主要人物同名的一对夫妇向毛姆提出控诉，说要控告毛姆使用他们的姓名，并影射他们的私生活。这时有好些批评家已经拿到了还没来得及上市的书，一些聪明的书评家还竟然奇货可居地不肯把书交还书店。最后，毛姆只好给了这对夫妇 250 英镑，并将“莱恩”改成了“费恩”，才算是摆平了这件事。

因为《彩巾》在付印之后又作了很多修改，间接导致了这部书在英国重印了 5 次，累计印了 2 万多册，这下毛姆可高兴了。这部小说的情节简单而富戏剧性，对于已因《月亮和六便士》而建立起严肃小说家名声的毛姆而言，这部作品太过戏剧化。虽然《彩巾》颇受大众喜爱，却谈不上创意和深度，批评家的反应毁多于誉，说它陈腐、做作、缺乏真诚。

毛姆对美国出版商推销《彩巾》的方式很不满意，责怪他们“像包茶叶似的”随便就把它推出，他在抱怨的信上强调，他关心的是书的“独树一帜，而非金钱”。虽然大西洋两岸的出版商人常使他顿足不已，他却不轻易更换他们。

1926 年 11 月，毛姆的剧本《装聋作哑》在美国的克利夫兰首演，这是一出有趣然而又稍嫌晦涩的喜剧，首演糟糕得一塌糊涂，女主演竟然忘了台词，于是她“灵机一动”地搬了些别的剧本里的台词来凑数。这还不算，在第一幕里，她将第一幕与第三幕里的好些剧情演混了。事后，毛姆怒气冲冲地冲到化妆室去责备她。而这名女演员却说：“噢 ! 亲爱的，我把你美丽的剧本给毁了，不过，它会演上一年的。” 结果，这出戏演了两年。

虽然人们批评他憎恶女性，的确，他笔下的女人大多是虚荣而贪婪的，但是毛姆也塑造了一些贞洁、坚定、理智的女性。1973 年，《装聋作哑》再度被搬上伦敦舞台时，女主角康斯坦斯由英格丽·褒曼饰演，这个康斯坦斯以令人赞赏的机智和冷静来对付误入歧途的丈夫，她设计了一场漂亮的报复，而其中却不夹带半点怨恨及恶意。与其说这是对女性的一种评议，倒不如说是对理想女性的看法。也许这也是毛姆对理想妻子的看法。