从孤儿到医生

文学巨匠的童年

威廉·萨默塞特·毛姆是 19 世纪到 20 世纪中期英 国最具影响力的现实主义作 家。他笔锋犀利，对人性的 剖析精准、透彻。他的作品 客观、讽刺，几近挑剔地审 视着人性与人生。作为文学 家，毛姆对这个世界的态度 是冷静超然的，同时，又夹 杂着智者的戏谑与平凡人的毛姆怜悯之心。这样一位具有复杂而强大心理世界的人，是如何成为举世闻名的文学巨匠的呢？要了解这段不平凡的人生，还要从他出生的那一年开始 讲起。

1874 年的英国，已经在位 37 年的维多利亚女王还没有退位的意思；当年，英国政坛上的一位传奇人物迪斯雷利被选为首相；英国的众议院里腐败混乱，乌烟瘴气；爱尔兰的革命分子在伦敦制造恐怖，有 7000 人在海德公园示威，要 求特赦已经被捕的爱尔兰革命分子；泰晤士河的河水猛涨， 宗教人士与建筑专家就教堂的修复等问题争吵不休。

同时，在这个日不落帝国的最远处，孟加拉（今孟加拉 人民共和国）发生了大饥荒，南非的祖鲁族又爆发了动乱。

在各种大事的阴影笼罩下，英国的文坛却一派欣欣向荣， 出现了布朗宁和坦尼森两位文学巨匠，而卡莱尔和拉斯金声 名也不在这二人之下。这一年，早于 4 年前去世的狄更斯的 作品也广为流传，而且他的传记也得以出版。除此之外，还 有其他的著名作品，如托马斯·哈代的《远离尘嚣》等。

而此时以“第三共和国”命名的法国，正从普法战争与 巴黎公社的动乱影响中恢复过来。1 月 25 日，在巴黎的英 国使馆内，爱迪丝·毛姆夫人生下了一个男孩，这已经是 这个家庭中的第四个男孩儿了，他们为这个男孩取名为威 廉·萨默塞特·毛姆。所有的人都没有想到，这个小家伙便 是日后被称为“自狄更斯以后，最受欢迎的以英文写作的作 家”。他写一部短篇小说，可赚到 1000 英镑。

小毛姆诞生的地方不是医院而是使馆，这是有一定历史 原因的。1870 年普法战争，法国惨败，人口锐减，于是政 府打算出台一项法令，所有出生于法国领土上的婴儿都自动 具有法国国籍，这样在战争再次打响之时，他们也同样有被征召的义务。

虽然这项法令最后没有通过，但是自消息传出之后，位于巴黎香榭丽舍大道上的英国使馆便将二楼改成产房，已经 有包括小毛姆在内的 3 名婴儿诞生于此。

小毛姆的双亲都属于中产阶级的家庭。他的父亲罗伯 特·阿蒙·毛姆是大使馆内的法律官，负责处理法律业 务。他在 1863 年娶了比自己小 17 岁的英国女子爱迪丝·玛 丽·斯勒尔为妻。从外表看，罗伯特是一位长着络腮胡子 的肥胖老人。他其貌不扬，可是思维却很活络，性情也活泼， 他曾到过许多地方，像摩洛哥、希腊、土耳其和小亚细亚 等地，搜集了很多书籍和纪念品。而小毛姆的母亲爱迪丝 则五官精致秀美，皮肤白皙，还有一双褐色的大眼睛，是 公认的美人。她凭着出众的容貌，在巴黎的社交圈很吃得开， 常邀请一些时尚名流到家里来聚会。

因为爱迪丝患有肺结核，医生告诉她生小孩可以治愈， 于是她便陆续生了 4 个儿子。小毛姆有 3 个哥哥，其中最小 的一个也比小毛姆大 6 岁。小毛姆 3 岁时，哥哥们都去了英 国上寄宿学校，于是他可以独享母亲的宠爱。

毛姆的家位于靠近爱丽舍宫的一条街区的公寓里，虽然 算不上显贵，但也十分富足。家里雇了一个法国保姆和一个 英国女管家。房间里随处可见父亲周游世界带回来的雕刻、 古董、刀剑等。

幼年的毛姆生活在温馨与充满童趣的家庭里。每天都有一列驴子排着队在他家门口停下，挤满一盆驴奶给患病的母亲。毛姆和他的法籍保姆同住一个房间，每天早上他都会去父母的卧室里，在母亲的看护下玩闹一会儿。下午，他偶尔 会被批准参加母亲举行的茶话会，有时他会和保姆到香榭丽 舍大道，与周边的很多年龄相仿的玩伴做游戏。其中一位与 他同年出生于英国使馆的玩伴回忆说：……他有着高度的想象力，经常会给我们说些很好 听的故事。星期天下午我母亲准许我邀请朋友到家里来 喝茶。威廉常常会过来，由于他的想象力实在太丰富了， 因此大家常让他发明些好玩儿的游戏给我们玩。

香榭丽舍大道边的人行道上有卖糖果、纸风车、五彩气 球与各种各样甜点的摊子。小毛姆有时会用一张假币来买些 东西，他天真无邪的小脸居然每次都能骗过精明的小贩们， 直让小伙伴儿们为他捏了一把汗。

虽然小毛姆每天无忧无虑，但生活却在悄悄起着变化。 父亲罗伯特的收入大不如前，可是为了爱迪丝能一直过着优 雅有品位的生活，他必须拼命工作。因为爱迪丝有肺病，为 了减轻她的病痛，一家人常到比利牛斯山下度假，这里有温 和的空气，最适合爱迪丝养病。夏天里一家人还会去温暖的 海滨度假。

到了入学的年龄，毛姆被送往一所法国学校。有一天，他收到了一位夫人送的礼物——20 法郎。当被问及想要如何花掉这笔钱的时候，小毛姆不假思索地提出了要求，他要去大歌戏院看一出戏剧。第一次坐在戏院里，小毛姆非常激 动，那出戏剧给他留下了深刻的印象。谁也不会想到，这个 坐在戏院硕大的椅子上的孩童，后来竟成了一代戏剧大师。

1881 年年底，爱迪丝又怀孕了。一天，她挣扎着起床， 换上了一件白色丝缎的晚礼服，在为自己留下了最后一幅绝 美肖像后，她便卧床不起了。

在小毛姆刚满 8 岁那年，爱迪丝在产**结束了她本就 虚弱多病的生命。母亲的离世让幼小的毛姆遭受了无比沉重 的打击。一直生活在母亲呵护下的毛姆已经将母亲的形象崇 高化、理想化了。他并不在乎母亲生前的奢侈与好享乐，只 记得她的优雅与美丽。在小毛姆的眼中，母亲是端庄而慈爱 的，孱弱的病体更增添了她的温柔。即使很多年以后，毛 姆仍然会说：“对于她的去世，我内心的伤痛永远无法平复， 永远 !”

母亲去世后，年迈的父亲身体越来越虚弱，不得不放弃 事务所的工作。年幼的毛姆也在此时辍学，以方便看护父亲。 家人为他请了一位家庭教师，为他补习英语，而这位家庭教 师的教学方法就是让小毛姆大声诵读有关法制的文章。

失去母亲的伤痛还没完全平复，两年后，小毛姆的父亲 也永远地离开了他。而他们在巴黎城外修建的夏日别墅刚刚 完工，可是毛姆再也没有机会与家人一起在那里度假了。一度在父母呵护下过着娇宠生活的毛姆成了孤儿，而原先殷实的家产也因为母亲当年的奢侈而逐渐微薄，最后只剩下4690 英镑，毛姆与三个哥哥分了这笔钱。 渐渐懂事的毛姆越来越觉得自己的相貌丑陋，他觉得自己遗传了父亲短小的体型和丑陋的五官，此外，他还遗传了 母亲病弱的肺和对社交的喜爱。

毛姆的兄长们都已经成人，平日里忙碌得顾不上照顾这 个弟弟。他们一直在考虑该如何安置毛姆。最后，几个哥哥 一致认为，该把他们的小弟送返英格兰，让他和伯父亨利·麦 克唐纳同住。

刚刚失去双亲，又要开始寄人篱下的生活，接二连三的 打击加重了这个 10 岁小男孩的不幸。1884 年夏，毛姆在保 姆陪伴下乘船横渡英吉利海峡。他紧紧抓着保姆的手，站在 船栏边望着渐渐远去的海滩，也许再也回不到这个充满美好 和悲伤回忆的异国土地了。

几个钟头后，船在英国东南部的多佛靠岸登陆，毛姆第 一次见到了英国海岸。在码头边上有成群结队的马车，毛姆 见了不禁兴奋地大叫：“看——马车！马车 !”