婚姻

19 世纪的英国社会是十分封建的，妇女们还过着很保守的传统生活。女孩子们年轻的时候没有受教育的权利，长大后也没有追求事业的自由。她们在人生道路上扮演着次要的角色，将自己的才情、能力都压抑着，像影子一般追随着她们所依靠的男人。多萝西·华兹华斯就生活在这样的时代，她将一生的希望全部寄托在她哥哥威廉·华兹华斯身上，她不但照顾华兹华斯的生活起居，更鼓励了他的创作。严格说来，华兹华斯能如此充分地发挥他写作的潜力，要感谢柯勒律治和妹妹多萝西的帮助。柯勒律治才学渊博，上通天文，下解地理，对东西方贤哲伟人的各种思想言论也耳熟能详。他经常与华兹华斯探讨生命的意义，研究抽象的理论，帮助他赋予诗歌不朽的哲理。而多萝西完全是自然界的化身，她纯真、灵巧、敏感又细腻，她往往能启发华兹华斯的灵感。她能将华兹华斯由最世俗的环境带到至真至美的境界中，她更能利用她敏锐的感性唤醒华兹华斯的感觉，让他去体会或欣赏生命中常被忽略的细节，比如叶上的毛虫、远方的飞鸟、朝升的太阳、晨啼的公鸡……总之，多萝西是华兹华斯灵感的推动器。华兹华斯是感激她的：我日后被赐予的福泽，在年幼时早已相随。她赐给我眼睛，赐给我耳朵，以及细心的照料和体贴的担忧，一颗心，一滴泪，有爱、有思想、有欢乐。

多萝西没有接受过正规的教育，但是，她却很好学，孜孜不倦地读完了莎士比亚的全部戏剧，空闲的时候，还勤学法文和德文。她和安内特的通信全是用法文写的，足见她很聪明，几乎无师自通。

多萝西常常浑然忘我地沉醉在哥哥的诗中，她提供意见、批评，甚至替他辩护。多萝西自己可以严苛地指责她哥哥的诗歌，一旦他人责难华兹华斯时，她又挺身而出，为他辩论。她自己算是诗人吗？许多研究华兹华斯的学者都认为她当之无愧地是未曾在文坛露面的诗人。

多萝西的私人日记和她的信件都是喜爱华兹华斯的读者同样喜爱的两本书，它们到 1985 年才结集出版。她的信写得非常流畅、细腻，读其信如遇其人，在与好友的通信中，多萝西谈论她对人生的看法和意见。信中还流露出她的个性，她的幽默、风趣，她会很生动活泼地描述一件事，简直是个说故事的能手。她的日记不像信件那么具有可读性，其中多是一些零星的片段，往往会令不熟悉内情的读者摸不着头脑。这些日记最大的好处就是能够帮助后世学者考证华兹华斯的生平，以及分析他的心路历程。

从这些日记中，我们可以看到华兹华斯兄妹异于常人的一些现象：他们一起创作，有心灵的沟通；他们一起生活，有超越兄妹的情感。我们可以摘录几段日记来证明他们兄妹之间的情感共鸣，以及其中那不同于一般人的亲近。

在多萝西 1802 年 4 月 15 日的日记中，有一段关于湖滨散步的记载：我从来没见过这么好看的野水仙，它们一圈一圈地绕着长着青苔的石头生长。有些将头枕在石头上，像靠在枕头上养神；有些抬头摇摆；有些轻快地飞舞；有些激烈地摆动，像在跟越过它们吹向湖心的清风尽情谈笑。它们看起来那么愉快，永远那么耀眼，永恒不变。

现在我们将这段记载拿来与华兹华斯的《水仙花》一诗做一下比较，从中可以很容易看出兄妹两人的感应是多么的相似：我游**，似一片孤云，悬在山谷间，刹那，我看到一簇水仙花；在湖畔，在树下，伴着清风起舞飘动。它们舞着，好似耀眼的星，在银河中闪烁，它们无止镜地伸展着，沿着湖的边缘，我一瞥，只见千万朵，摇摆着它们的头轻快地舞着。

他们兄妹二人不但在文章中能体现出共鸣，在日常生活中也非常亲密，他们日记中的某些记载很容易让人误解成一般夫妻的生活，比如：吃完晚饭，我念诗给她听，没多久她便睡着了，她的头靠在我肩上。

又如：

我和二哥在院子里坐着，后来到果园里散步，晚饭的时候才回来。他把他的诗读给我听。我在煎牛排。饭后，二哥倚在我肩上，我念书给他听，他不久就睡了……当我们从外面回家之后，就在窗前默坐。我坐在椅子上，二哥把手搭在我肩上。我们沉醉在宁静中。

这真是一段幸福的时光……

如果华兹华斯不在，多萝西的想念之情更是令人感动，她会在离别的时候哭泣，会在离别之后每天来回走六里路去邮局看信，甚至会辗转无法成眠。

华兹华斯对多萝西也一样有着很深厚的感情，他有许多诗作都是以多萝西为主人公或是记载与多萝西共同的生活经历。比如，诗中的露茜就是多萝西的化身。此外，《奇异的一腔情感》记载的是他与多萝西在德国的经历；《在所有可爱的事物中》记载的是他与多萝西一起寻找一条毛虫的趣事。从以上种种的证据来看，多萝西不仅是华兹华斯的管家、厨娘、秘书，最重要的是，她是他的朋友，真挚的、甘苦与共的亲人。

从遗留下来的文稿及信件来看，华兹华斯除了与安内特的恋情外，再没有与其他女人有过亲密的关系。而多萝西一直是个待字闺中的少女。有现代学者指出他们兄妹之所以没有适时地选择伴侣，是因为他们两人相爱，早在潜意识里将对方看成自己的配偶。甚至有学者怀疑他们有**的倾向。当然，这些都只是猜测而已，并没有确实的证据，何况 1802 年，华兹华斯与玛丽·郝金生举行了婚礼。

多萝西没有在她的日记上写过关于婚礼的事。日记上仅在1802 年 7 月的某一天，记载了他们兄妹途经伦敦到法国南部去的事情。提到法国，我们自然而然会想到安内特，华兹华斯此去是为了看望她吗？或者是为了与她再续前缘？都不是。1802 年年初，华兹华斯已经与玛丽·郝金生订婚。3 月，英法两国签订了休战协议。这真是阴错阳差。如果两国早一点停战，华兹华斯会不会改变他谈及婚嫁的对象？可惜这些都是如果。7 月间，华兹华斯到法国去是为了了断前缘，然后好安心结婚。安内特白等了一场。

在法国的一座海滨城市，华兹华斯与安内特以及他们 9 岁大的女儿凯罗琳一起相聚了四个礼拜，互诉别后的相思与辛酸。安内特在这十年间过得并不轻松，她的父亲是保皇党人，家人和亲朋都因此吃尽苦头。她到处躲躲藏藏，生怕被革命党人找到。这些年她一直对外宣称自己是华兹华斯夫人，可见其痴心不改。可是，时间已经过去了十年，华兹华斯与安内特生活在完全不同的社会中，他们共同的话题只有女儿凯罗琳，华兹华斯的法文也许都已经不流畅了，他们还像以前一样相爱吗？华兹华斯要如何告诉安内特他已经订婚的消息？他有想过女儿以后的生活吗？这一切我们都不得而知。事实不过是四个星期之后，这对曾经的恋人再次天各一方，华兹华斯与多萝西返回英国，安内特则带着女儿回到之前居住的城市。这一别，又是十八年。

现在让我们来描述一下华兹华斯与玛丽·郝金生的爱情。这个名字前面出现过很多次。早在华兹华斯还生活在他外祖父母家的时候，玛丽就与他相识了，她是华兹华斯的童年玩伴，以后虽然两人还有往来，但一直是朋友关系，华兹华斯是什么时候爱上玛丽的呢？玛丽很少在华兹华斯的作品中出现，后世研究者只要论及华兹华斯身边的女人，提到的多半是多萝西，描述她如何激发诗人的灵感，她的风趣、她的开朗，却很少有人提到玛丽·郝金生。玛丽似乎一直在扮演管家和母亲的角色，与其说她是华兹华斯的爱人，不如说她是多萝西的挚友。玛丽到底是个怎么样的女人呢？她来自中产家庭，父亲是个殷实的烟草商人，兄弟姐妹共有八人。她年幼时就父母双亡，与华兹华斯兄妹一样寄居在亲戚家，直至长大成人。成年之后，玛丽与她的哥哥汤姆最亲近。汤姆务农，玛丽就住在他在约克郡的农场。

1802 年 10 月，威廉·华兹华斯与玛丽·郝金生在约克郡的一间教堂举行婚礼。婚礼很简单，双方都没有家长参加，也没有礼物，仅有兄弟姐妹们的祝贺。郝金生家的长辈见玛丽嫁给无业的华兹华斯，连早已允诺的嫁妆也不肯拿出来，反而叫华兹华斯写一纸契约，以 200 英镑作为聘金。婚后，一对新人连同多萝西重返“鸽舍”，生活似乎日渐幸福快乐。