中产阶级家庭

威廉华兹华斯是英国著名的"桂冠诗人"，与雪莱、拜伦齐名。他出生在坎布里亚郡的柯克茅斯。那是一个临河的小镇子，华兹华斯家的房子坐落在环境较好的北面大街上，后院还可以看到静静流淌的德温特河。华兹华斯童年时，经常在河边玩耍，他日后的作品中也多次出现这条河，他曾称其为"最可爱的河"。

华兹华斯家算是典型的中产阶级家庭，生活相对富足。他的父亲老华兹华斯在 25 岁的时候与他的母亲结婚，1770 年 4 月 7 日，华兹华斯出生。他并不是这个家庭的第一个孩子，他还有一个哥哥，在他之后，这个家还有一个女孩和两个男孩相继出生。我们要着重说一下这个家庭里唯一的女孩，她的名字叫多萝西，比华兹华斯小一岁，她与华兹华斯极为亲近，甚至终身未嫁，一直陪伴着他。关于这对兄妹的详细故事后文会有叙述，让我们先把目光集中在华兹华斯的家庭身上。

华兹华斯家的五个小孩都非常健康且可爱，整个家沉浸在幸福和美满中，令人十分羡慕。老华兹华斯在学业完成之后，接替他父亲继续为罗德家族工作。罗德家族 1∞年来都是这一带的首富。18 世纪末 19 世纪初的时候，罗德家族控制了坎布里亚郡及其周围的广大地区。这个家族的生活也在一定程度上影响了华兹华斯家的生活。

罗德家族靠引进工业发迹。后来，他们又投资矿场、船业运输等行业，还建设了一个小港口，从此成了当地首富。罗德家族在建港口时，确实花费了一些心思。他们特地请专家来设计，并且雇了最优秀的工程师，终于将只有三十几户人家的小镇，改造成繁荣通商的港口。

老华兹华斯虽然有一份很优厚的薪水，但他的工作并不轻松，常常要四处奔走，非常辛苦。有时候还会碰到吃力不讨好的差事，比如替罗德家族张罗竞选的事情。竞选的过程是十分琐碎而恼人的，老华兹华斯不但要照应罗德家族的支持者，还要招呼他们吃喝玩乐，按时送些小礼物，一旦大选到来，更要随时提醒他们不要忘记罗德家族。其实，罗德家族的名声并不好，外界总是称他们是土霸王，他们也不是大方厚道的人，虽然日后这个家族中有一个人被封为伯爵，但刻薄的作风一直没有改变。

老华兹华斯的个性如何，很少有人知道。现有的资料显示，他的朋友很少，也许是因为在罗德家族工作，很少与外界接触的关系。据说他是个知书达理、热爱文学的人，是他把华兹华斯带人文学领域的。他不但介绍华兹华斯看《天方夜谭)(堂吉坷德》《格列佛游记)，还指导他阅读莎士比亚、斯宾塞、弥尔顿的作品，为他开拓了日后的文学道路。

华兹华斯的母亲是一个布店老板的女儿。表面上看来，她只是出身于商人之家，但是，她的母亲，也就是华兹华斯的外祖母的娘家是大户人家。华兹华斯的两个舅舅也极为优秀，在这样的家庭传统下成长起来的华兹华斯可谓是无忧无虑，十分快乐。华兹华斯在早年的回忆录上曾提及他与妹妹到舅舅家做客的往事。他是这样记载的：当妹妹初次听到海涛拍岸的声音，看见波澜起伏的海景时，她被感动得潸然泪下……我们兄妹常常提起这件往事，由此可见妹妹的心思多么细腻且感性。

前面我们提到过，妹妹多萝西是华兹华斯童年时候乃至一生的最佳良伴，他们经常在海滨嬉戏游玩。华兹华斯自己回忆说：他四五岁时常常光着身子在海边跑来跑去。就一个保守又传统的英国家庭而言，他拥有许多自由。在几个兄弟姐妹中，华兹华斯最爱热闹，他不像大哥那么稳重，也不像大弟弟那么安静，更不像小弟弟那么聪明、保守，他敏感而又奔放。

华兹华斯在《前奏曲》中描述到了他的童年生活，其中常提到故乡湖区的美丽，比如山的雄伟、水的阴柔等。当然，其中也有一些过于奔放的感情，他的父亲经常出远门，他的母亲又是一个温柔安静的人，似乎没有人能够管得住他，他热情奔放、任性而又敏感。他的母亲一度对他这种个性非常担心。她曾预言华兹华斯以后会成为一个性格有些极端的人，不是最好就是最坏。没想到这句预言后来竟然成真。

华兹华斯的第一个小学是在柯克茅斯念的。校长是个牧师，有些道德败坏，后来因为名誉太差，被迫退休。小华兹华斯在那里什么也没有学到，我们无法知道他在这所学校里待了几年，只知道这是他人生中的第一所学校。

华兹华斯的童年在柯克茅斯及外祖父母家轮流度过，理由至今仍不明确。也许是他的母亲认为华兹华斯在外祖父母那里可以得到更好的教育；也许是因为那里是个商业小镇，不像柯克茅斯是个乡下地方。无论如何，这一切到如今都已经无法考证了。

外祖父母家的所在地是个很有风味的小镇，位于英格兰与苏格兰两地的交通要道，镇上的酿酒业很发达。外公的布店就在镇上的小红砖房子里。小多萝西每次去的时候，都会帮着外婆照顾生意。他们兄妹被送到镇上的学校，这所小学虽然不比家乡的小学好多少，但校规严格多了。

在外祖父母家的日子，华兹华斯兄妹结识了邻居郝金生家的孩子们，他们经常在一起玩耍，并很快成了好朋友。但奇怪的是，除了一件事在《前奏曲》上有记载外，华兹华斯几乎没有在《前奏曲》中提到任何关于外祖父母家的事情。

这唯一的一件事被称为“灯塔”事件，从中可以看出幼年的华兹华斯就有着超乎同龄人的敏感。那天，未满 6 岁的小华兹华斯和一个老仆人一起爬山，走到一半，小华兹华斯忽然走错了路，他与老仆人失散了。小华兹华斯无意中走到一个发生过谋杀案的地点，该案早在十年前已经结束，凶手也已经受到了应有的惩罚。

那是个轰动一时的案子，小华兹华斯曾听大人讲起过，印象深刻，所以未满 6 岁的他发现自己竟然身在现场时，自然十分恐惧。他转身拼命往回跑，一抬头，忽然看见一个神秘的女孩，头上顶着一壶水飘飘然地由山上走下来。华兹华斯日后承认，当时不过是看到一个很平凡的景象，但那时因为受到惊吓，看到的一切都好像是在幻觉之中。他一生都难以忘怀那时候的场景。

许多研究华兹华斯的专家经过不断的考证，分析他当时的心理，追述那件谋杀案的始末，寻觅他潜意识内的自我。总之，研究者们说得天花乱坠，最后也没有具体的解释。也许不过是像华兹华斯自己说的那样简单平常，只是一件任何人都会碰上的普通小事。每个人如果在记忆中搜寻，第一次受到惊吓时的印象都会清楚地浮现在脑海中。所有研究华兹华斯的文献中不约而同地证明“灯塔”事件是华兹华斯第一次体会到幻觉的经验。日后，华兹华斯的创作灵感出现时，常会有短暂的时间沉醉在这种幻觉中。

1778 年 8 月，华兹华斯的母亲病逝，当时小华兹华斯只有 8 岁。她的墓地如今已不复存在了。华兹华斯日后回忆起母亲时说：我对母亲记忆不深，只有几次印象比较深刻。最清晰的是每年复活节我要去教堂之前，她必定会在我胸前别上一串香花。我还记得有一次上课的时候，我走到校园旁的教堂，无意中看到一个人在祈祷赎罪，回去便将见闻告诉母亲。母亲最开始非常赞同我观看这种场景，希望我能以此为鉴，自戒自律。但我又加了一句说：“妈妈，他怎么没有像其他人说的那样，给我一个便士呢 ?”母亲一听立即收回先前的称许，改为严肃的口吻说道：“如果你是为了一个便士才去看人忏悔的，那你失去的将比一个便士多许多倍！”

华兹华斯最后一次看见母亲是他匆匆跑过病房门口时，向里瞥了一眼，他看到躺在**的母亲精神委顿。没想到那竟是最后一眼。母亲去世后，华兹华斯感情的支柱也随之坍塌，他更加孤单无依。五兄妹在一夜之间失去了母亲，从此只能与父亲相依为命。

外祖父母一直在帮忙照顾这几个孩子，所以女儿去世后，他们顺理成章地将这几个孩子接回家中。不过，他们对顽皮、倔强的华兹华斯有点不太欢迎。华兹华斯自然也感觉到了外祖父母对他的微妙感情，所以经常和他们产生摩擦，他跟大舅舅也合不拢。华兹华斯常常挨打，却从不肯认错，反而沾沾自喜，觉得自己很有性格。不过也有一次在挨了一顿板子之后，华兹华斯独自爬到阁楼上，郁闷得想自杀。

华兹华斯时常回忆童年生活，他说：有一次我和哥哥在房中抽陀螺玩。那个房间的墙上挂满了家人的画像，我心血**地问哥哥：“你敢不敢抽那画上女生的裙子 ?”哥哥说：“我不敢。”我说：“我敢，看着！”说完就朝画上抽了几下。那次被罚的过程我现在已经不记得了，但当时一定是受到了很严重的惩罚。也许那时候的我歪曲了惩罚的意义，我竟以受到惩罚为荣，将它看作一种挑战，决不屈服。

母亲病逝时，华兹华斯还太小，所以并没有太多悲伤的情绪。真正让他觉得伤心的是，最了解他的妹妹多萝西被送到远亲家中，一别就是九年。而这期间，华兹华斯在保守严厉的外祖父母家生活，严格的家教并没有驯服他的野性。外祖父母只好将他送进乡间的一所学校，希望他能变得乖一点。在那个新的地方，华兹华斯一住就是九年，这九年的寄宿生活给了他一个快乐、自由的童年。