女王时代的戏剧

莎士比亚挑了一个幸运的时机前往伦敦。他若早生20年，就会发现稿酬偏低，受人雇用的文人写的净是些幼稚的剧本。若是晚生了20年，他又会发现一般人对戏剧已经开始失去了兴趣。可是他来到伦敦，正逢戏院成就**的巨浪，他便乘浪直趋戏剧领域的巅峰。

莎士比亚初抵伦敦时，伦敦仍与乔叟时期的那个中世纪城市大致相同，没有多大改变。城墙依然是老样子，只是交通更发达了，当局只好另开一扇可以通往北面田野的新门，叫做摩尔门。昔日修道院的旧址改建成了住家、网球场，甚至于工厂；伦敦桥畔美丽的小教堂变成了仓库。

伦敦唯一的崭新公众建筑是皇家交易所，这个建筑是为了商人们在恶劣天气里不必在街上遭受风吹雨打而建，占地广大，楼上回廊里设有百十来家小店。起先免费出租，只要商人在店中点起灯，进满货就行。但伦敦城扩展太快，不到十年的光景，每家小铺就得付4英镑的年租了。

这儿有药剂师、金匠、书商、盔甲商和玻璃器皿商等，这座乔叟时期紧密的中世纪小城，现在遭到人口日益膨胀、人们活动日趋频繁的压力。自从安特卫普（比利时北部城市）失陷后，伦敦取而代之成为欧洲的商业和宗教中心，十三年间，伦敦的外国人口增加了一倍。莎士比亚就是来到了这样的伦敦。

在伊丽莎白时期的舞台上演戏，并不容易。一个演员需要经过长期辛勤的磨炼才有可能在大城市的戏团里挑大梁。他们在室外架起的戏台上，就着午后炫目的阳光，在没有任何辅助效果设备的情况下却要真刀真枪凭真本事表演击剑、舞蹈和空中飞人等。

伦敦戏团里许多人都是从小练就的功夫，莎士比亚二十多岁时才进入这一行业，如果不是凭着天赋异禀及勤练不辍，是根本无法成功的。到1592年时，演员莎士比亚已经声名鹊起，并被专业人士评为“极优秀的演员”。

伦敦著名剧团的演出起码有半数是特技表演。特技训练对演员来说非常有用，因为一般伦敦的舞台都有高低不同层，有关战争和围城的戏码是观众最爱看的，上层舞台用来做城墙和楼塔，一个演员必须学会如何从城塔上摔下，既不摔伤自己，又不跌坏昂贵的戏服。

几乎所有戏码里都有打斗，在作短兵相接的肉搏时，演员们更需要有精湛的技巧才行。普通的伦敦人都是斗剑专家，他们可不愿意花了钱来看剧本上明明说是要拼出个你死我活来，而台上却是两个脓包在练花把式。

一个像莎士比亚这样的青年演员，必须长时间辛苦地勤练伊丽莎白时代的剑术。他必须学会一手握着一把又长又重的剑，另一手则持着匕首，他必须学会在近距离里以手腕和前臂做一连串的适时而凶猛的刺杀，或者对准对方的眼睛，或者他的胸肋之下。演员要想达到伊丽莎白时期真正决斗中的狠劲，又不伤了自己和对手，该需要多么高度的训练和身体的配合！

伦敦观众还喜欢看到血腥的死亡和断手断脚的暴力场景，因此，如何把剑戳进演员的脑袋，或把他的肚肠拉出来，却不妨碍他在次日下午还能继续表演，这实在令剧团费尽心思，特别是演员们就在光天化日下表演给观众看，无法藏拙。伊丽莎白时期的舞台很注意舞台效果，若是剧本需要血流五步，那就得给观众看到真的血。

他们由经验得知，牛血太浓稠，流不动，因此通常使用羊血。演员在白皮短上衣之内藏有血囊，血囊也可能涂成皮肤的颜色，被刺破后，演员适时地弯下身，鲜血便非常令人满意地喷涌而出。通常演员们会使用带有机关、可以伸缩的假剑，有时候也以真剑上场，这时演员就必须佩戴护板。有次一个耍戏法的，酒后上场表演，忘了戴护板，结果被刺身亡。有的剧有开膛破腹的情节，剧务人员会准备三小瓶的血，以及一只羊的心、肝、肺。演员们就在大白天里，为挑剔的观众演出掏心挖肺的好戏。

除了力求逼真之外，另外一个考验演员体能控驭能力的是舞蹈。除了写入剧情中的舞蹈之外，戏终时也有舞蹈。这时期的舞蹈动作激猛而戏剧化。伦敦的舞蹈学校里教的是些复杂的舞步以及把舞伴高举在空中的套路。

除开所有这些不谈，一个小演员或是初出道的演员，一个下午要应付好几个角色的演出。即使是个大剧团，演员也很少超过12个，更请不起临时演员。戏词短或是压根儿没戏词的角色就得忙着赶场，不断地换穿戏装，好扮演不同的角色。伦敦的戏剧界，可不是手无缚鸡之力的人待得住的。由此可见莎士比亚一定有副强壮、结实的体魄。

伊丽莎白时期的演员还必须具备一副好嗓子。当时的剧本中充满了动作，然而真正抓住并带动着观众情绪的并非身体上的行动，而是台词。观众必须用耳朵倾听，才会晓得各场故事发生的所在、诸演员们的情感、剧本中的诗句和**等。更重要的，演员清一色是男人和童子，因此特别需要女角们所说的台词，才能更真切有效地制造出爱恋缠绵的气氛。

伊丽莎白时期的观众对于演员所使用的词汇，极易动容，他们看多了，因此能够敏捷地抓住确切的含意，完全领会其中的乐趣。

莎士比亚初来伦敦时，剧本台词多在句尾特别加重声音，这样演员便可从容地在固定的间歇里换气。可是在以后的十年里，如此的写作越来越显得拘泥古板了，一种精致柔巧的无韵诗于是取而代之，而使这种新的写作方式得以推广运用的最大功臣便是莎士比亚。

当时演戏，采用的是选定剧目的方式，没有哪出戏会连演两天。伊丽莎白时期的演员要记住自己的台词可不是件容易的事。但是记不住台词的演员在这种竞争激烈的行业里就别想待久了，因为抱着演员梦的总比圆了演员梦的人多，即使你已经隶属于大剧团，也仍然有被炒鱿鱼的可能。

即使演艺界的对头也不得不承认，有些演员们“庄重、审慎、有很高的学识和修养，是老实的艺人，并是邻居们眼中的好市民”。

这个描述正是莎士比亚所在剧团的最好写照，他们安静地过活，勤奋地工作，不涉足酒馆，也不呼喝闹事，只把光芒留给舞台。

一个演员若是在伦敦城里站不住脚，他可以去参加乡间剧团，那里水平较低，也可以出国去跑码头。英国演员在国外很吃香，二流的班底加上蹩脚的装备，也能在法兰克福市集里造成轰动，让男男女女争先恐后地赶去看。莎士比亚能够在伦敦舞台上屹立四十年，对于专业人士的称赞该是当之无愧了。