探寻泥土下的文化

奥德修斯之城

谢里曼对古代事物的兴趣却自小就已经萌芽了。从那个时候起,谢里曼的心里始终怀着梦想;可是当时谢里曼连生计都成问题,更别提发掘古迹所需要的大量金钱了。为了得到钱,谢里曼拼命地工作,现在,他终于有能力把幼时的梦想付诸现实了。

当谢里曼还只是一个孩子的时候,《荷马史诗》中那些生龙活虎的英雄们就使谢里曼着迷。这个古代故事令谢里曼醉心的程度是无法用语言来形容的。“那些英雄们曾经活跃过的土地,那些悲壮的故事所上演过的土地,我一定要去那里做详细的勘查,把那段历史从地下挖掘出来!”

1868年7月,谢里曼向梦想中的土地进发。谢里曼第一次踏上荷马的故乡伊萨卡时,这里的气温高达52摄氏度。谢里曼却不惧高温,在这里做了一番彻底的调查。

伊萨卡岛上有一座名叫厄托斯的山,山顶上有一道古代城墙围绕着。岛民们都相信这座城堡是属于《荷马史诗》中《奥德赛》的主人公奥德修斯的。谢里曼来到伊萨卡岛后,就在这里进行发掘。

厄托斯山的山顶很平坦,上面遍布着大石头,发掘起来非常困难。谢里曼发现有些地方长着一簇簇低矮的灌木,他料定这些灌木必是在两块石头夹缝中的土壤里长出来的。于是,他开始在有灌木生长的地方施以斧凿。

盛夏的太阳照在头上,非常灼热。喉咙干得像着了火,可是身边没有水也没有酒。谢里曼硬着头皮极力地忍受着痛苦。然而,一想到自己此刻正站在奥德修斯的城堡上面,谢里曼心头就涌上了一股强烈的兴奋和冲动,把焦渴都抛到了脑后。累了,谢里曼就翻开《奥德赛》诗篇中描写着的自己所在的这片土地,大声诵读。厄托斯山四周的景色蔚为壮观,谢里曼觉得世界上再也没有比这里更美丽的地方了。谢里曼读着诗中激动人心的章节,不禁为眼前的一片壮丽所震撼。

第二天,凌晨五点,谢里曼就带着4名工人,向厄托斯山走去。当他们爬上山顶时已经快10点了,谢里曼和工人们都早已汗流浃背。

他们立刻开始工作。首先,谢里曼分派四位工人去拔草,然后叫他们去东北角处挖掘。依照《奥德赛》所写,在那个角落里有一棵漂亮的橄榄树。据说,奥德修斯曾用这棵树打造了婚床,并且在那里建了一间卧房。

然而,从东北角的地下挖出来的,不过是一些破瓦和陶器的碎片而已,别无他物。工人们才挖下去没多深,就碰到了岩石,这些岩石上面有很多裂缝,也许是橄榄树的树根蔓延而侵入到岩石的裂罅中去了。看情形,这里大概不可能会出现有价值的东西了。

后来在该处的紧邻,谢里曼发现了两块确属人工切成的方石。这无疑是用来砌筑城墙的石头。于是,谢里曼又试着挖掘这个地方。工人们满头大汗地工作了约莫三个小时,结果,出土的是石造小屋靠近地基的部分。那些石头不但被切割得很整齐,而且石头与石头之间用白色水泥加以黏合。据推测,这并不是属于古代希腊时期的,而是属于后来的罗马时代。

当工人在进行发掘时,谢里曼抽空对整个城址从头到尾仔细地巡视了一遍。他看到一种末端稍呈弧状的大石头,就用小刀将黏在石头上的泥土刮了下来,看它究竟是什么东西。这块石头似乎是半圆形物体。谢里曼一时兴起,就继续用小刀刮着石头周围的泥土。刮到最后才发现,这是由小石块整齐地堆砌而成的,好像是一种小型石墙。

圆形物体里头的泥土,像是干涸了的灰泥,十分坚硬。土中用白色类似骨灰的东西加以黏合。谢里曼手中的小刀已经派不上用场了。接着,他改用锄头来挖。挖到4英尺深时,他敲碎了一只美丽的瓶子,里面装着疑是人类骨灰的物质。谢里曼更加小心地继续挖着,结果接连掘出了20只形状很奇异的壶,它们埋在泥土中,有的横放,有的直立。这儿的土质很硬,而且谢里曼又没有使用适当的工具,所以大多数的瓶子被挖坏了。不过幸而有五只保持得还算完整。这五只小壶之中,有两只出土时绘有美丽的彩画,但是被阳光一晒,彩画很快就褪了色而消失不见了。

这儿原来是某一家族的墓地。除了骨灰罐之外,谢里曼还掘出生了锈的小刀,吹奏着笛子的女神陶俑、铁制的刀片、山猪的牙以及兽类的小骨片等。

谢里曼不能轻易断定这些究竟是哪个年代的物品,骨灰罐却比意大利等地所发现的骨灰罐还要古老得多。假设这座城堡是奥德修斯的,那么,五只骨灰罐之中说不定有一只装的就是这位英雄的骨灰,也许还有奥德修斯妻子的骨灰呢,至少也是属于这两人的子孙所有,这一点大概没有什么疑问。

那四名工人起劲地挖着最初谢里曼所发现的石造小屋,而谢里曼则把圆形坟墓全部挖了出来。这两处的出土物,后者要比前者来得更珍贵。

到中午了。打从早晨5点钟起,谢里曼和工人们一直未曾进食,大家都感到疲惫不堪。在一处山坡上,一株橄榄树展露着绿油油的枝叶,在地面上投下了阴影。谢里曼就和工人们在树荫下用餐。虽然只有干面包、葡萄酒和水,而且水早已不再清凉了,但是,这顿饭却吃得格外津津有味。试想一下,在《荷马史诗》中英雄奥德修斯的城垣品着伊萨卡著名的美酒,世上还有比这更棒的事情吗?在谢里曼这一生中,再没有哪顿珍馐能像这一天在奥德修斯城址上吃过的这顿简陋的午餐那样值得回味的了。

吃过饭以后,工人们休息了一小时有余。谢里曼则独自带了柴刀沿着城墙内侧四处走动,想看看那里会不会有惊人的发现。谢里曼仔细地勘察了一块地方,他觉得这里很像是宫殿的所在。谢里曼在所有他认为能挖出东西的地方都做了记号,回头好让工人去发掘。

下午2点钟左右,工人们又开始工作。一直进行到5点钟,没有任何发现。谢里曼毫不气馁地说:“好了,明天再来吧!”大伙把工具留在原地,下山去了。

不只是这座城堡的遗迹,整个伊萨卡岛谢里曼都走遍了。他发现这座岛的地形和《奥德赛》诗篇所描述的一模一样。

奥德修斯经长年漂泊后,回到家来,首先找到了名叫尤迈俄斯的家畜看守人,向他探问20年来的种种情形。谢里曼认定尤迈俄斯所看管的畜栏是在城墙内侧的。

此外,当奥德修斯回来时,有人趁他熟睡时,用毛毯把他裹起来,然后抱上了船,送到一个山洞的洞口。传说那里住着美人鱼。谢里曼在厄托斯山的海岸边,找到了极似那山洞的钟乳洞。

奥德修斯的父亲拉厄耳忒斯,却住在城外,从事耕种。关于拉厄耳忒斯农场的情形,谢里曼有如下的描述:

我们不久就到了农场的遗址,休息了一阵子。我走到树荫下,翻开《奥德赛》诗篇,阅读与农场有关联的部分。

位于希腊东侧海上的伊萨卡岛,很少有外国人的踪影。我的拜访可以说是一大新闻。因此,当我开始翻书时,村民们就纷纷围拢过来。他们冲着我问这问那。我并不逐个儿去答复他们的询问,而是放开嗓门诵读诗句。

优美的荷马诗篇紧紧地抓住了村民们的心。就在我们所聚集的这块地方,远在3000年之前,已经上了年纪的拉厄耳忒斯和倦游归来的奥德修斯见了面。满以为已经死去的儿子,忽然活着回来了。父子两人久别重逢,紧紧拥抱在一起。

村民们倾耳聆听着我的朗诵,时而发出感叹的声音。他们的眼眶中噙着感动的眼泪。当我读完这段后,他们都异口同声地说:“谢谢您,先生!”“感谢您让我们知道我们是英雄的后代!”“我从来没有这样感动过啊!”

村民们不论男女老幼,都上前拥抱了我,并且不容分说地硬把我往村子里拖。大家都争着要请我吃饭。我给他们钱,他们也不收,甚至抓住我的手不放。我只得说:“谢谢各位的好意,我会再来的,我保证一定会来。今天还是让我回去吧!”经我这么一说,他们才让我离开了村子。

年逾40的谢里曼,就在这种感激的心情下巡历了《荷马史诗》的故乡。当他的双脚踏在故事发生的地点时,3000年前的情景又历历呈现眼前。

在这之后,谢里曼越过史诗中也提到的一处处地方。在一个明日当空的正午,他又来到了一个村子。听说谢里曼要来,村民们竟列队欢迎,以示隆重。村民们在村外很远的地方等着谢里曼,七嘴八舌地向谢里曼表示他们的兴奋和荣耀。谢里曼一定要跟所有的人都一一握过手后,他们才感到满意。

谢里曼本不打算在这个村子逗留的,但是,村民们一再恳求谢里曼念《奥德赛》给他们听:“我们为了要听这个,在这里等了很久啦!”

谢里曼被他们的热忱所打动,终于答应留下来为他们朗诵。村子的正中央有小小的广场,一棵大树在那儿遮成了绿荫。谢里曼要村民们围着自己坐在树荫下。这次谢里曼朗读的是奥德修斯的妻子佩涅洛佩与他分别了20年后还是痴痴地等待着丈夫回来,最后,她终于和丈夫团圆的情景。

这一段故事,过去谢里曼不知读了多少遍。每次读后,还是感动不已。村民们也是一样。那优美、高雅、**的文字,打动了每一个村民的心。大家都不禁为这对恋人流下同情之泪。

朗读既毕,村民们要谢里曼留下来。他们热切地希望谢里曼能留到第二天,好多给他们讲些有趣的故事。面对着这些善良的村民,谢里曼心里实在难以拒绝,但是他还有重要的事情要办。于是谢里曼极力婉辞,并向他们说明了缘由。好不容易才说服了村民们,谢里曼总算可以走了。不过,在临别之前,谢里曼还要同他们一起欢饮葡萄酒,互相干杯,并且跟每一个人吻别。

这一期间,谢里曼收获颇丰。他不仅开始去实现自己的理想,还出版了一本《伊萨卡、伯罗奔尼撒半岛和特洛伊》,同时,他还获得了博士学位。但是,就在谢里曼逐步实现自己的理想的时候,他的妻子卡塔琳娜提出了离婚。